……ドアをけてください、望さん」

「私はもう、御社のではありません」

隙の奥で、向が母親のズボンの裾にすがりついているのが見えた。薫はそのさなを、庇うようにそっと背へ隠した。

「この子には……来の賃と、来の保育料が必です。私のつまらないやプライドでは、そのどちらも払ってやれません」

「うちは……あなたがいてくれなければ、回りません」

「回らない会社に、私は残るわけにはいかないんです」

薫の声は、氷のようにたく、けれど脆く震えていた。卓郎には、それ以言い返す言葉が見つからなかった。

「……浦さん。あの朝の、濃いお茶……本当に、美しかったです」

バタン、と静かにドアが閉じられ、チェーンの噛みうい音がたい階段に響いた。

卓郎は階段を段り、アパートの窓を見げた。

階のいカーテンの向こうにはかりが灯っていたが、度とくことはなかった。

卓郎は軽トラックの荷台に腰をろしたまま、の夜のがすべてを覆い尽くすまで、そのからくことができなかった。

それ以、薫が事務所に姿を現すことは度となかった。

田は毎朝、引き戸がくたびにハッと顔をげたが、それが聞配達や郵便だと分かると、何も言わずに具の入れへと戻った。

久保田は机のの福帳をいたまま、煙の煙を吐きすだけで、数が極端に減った。

浦組の座に残された残は、あとヶ分の諸経費を支払えば、綺麗さっぱり底をつく計算だった。

壁に貼られた、の付のままの程表。

その隣で、作業着姿の先代が、遺の額縁ので好きのする顔で笑っている。

（結局……俺は親父の遺したこの会社に、何つ残せないまま、終わらせてしまうのか）

その絶望な問いに答えてくれる者は、寒々とした事務所のに誰としていなかった。

薫が姿を消してから、目の昼のことだった。

「……社。つ、聞かせてくれ」

資材置きで、錆止めの塗料を塗っていた卓郎の背に、久保田のく太い声がかかった。

卓郎が刷毛を止めて振り返ると、久保田は面をパタンと閉じ、真剣な差しで卓郎を見据えていた。

「望さんのあの法が、元旦に盗まれたって話だがよ。……それを証できる証拠は、本当に何つ残ってねえのか？」

「本が、そう言っていました。きのノートは盗まれて処分され、で個に引いていた図面には確定付がないと……」

「本が、い込んでるだけかもしれねえぞ」

久保田は煙を指に挟み、の井を仰いだ。

「先代が、を酸っぱくして言ってただろうが。『職の仕事ってのはな、必ずどこかに痕跡が残るんだ』ってよ。締めたクランプの傷にも、切った番線のねじり目にも、現のどこかに必ずそののが残る。

が、と本気でやってきたことが、この世から綺麗さっぱり消えてなくなるなんてことは、絶対にあり得ねえんだよ」

その瞬。

卓郎の脳裏で、何かがパチンと音をてて繋がった。

――歳の休みの教で、畳むと平らになる櫓を作った。

――あのセンターでは、に度、子供の作品を写真付きで載せた館報が配られていた。

作った付も、その仕組みの図面も、そして作った子供の氏名も。

公な印刷物であるあののには、すべて克に記録されていたはずだ。

「久保田さん！ すみません、ちょっとます！」

卓郎は刷毛を放りし、軽トラックにび乗った。

役所の涯学習課の窓へ駆け込み、分証を提示して事を説すると、若い職員が公文の保管庫を丁寧に調べてくれた。

しかし――分に戻ってきた職員のから告げられたのは、期待を打ち砕く回答だった。

「変申し訳ございません。当、児童館やものづくりセンターで配布していた館報は、の広報誌とは異なる『施設内配架の消耗品』という扱いになっておりまして……規定の保限であるを過ぎたものは、すべて廃棄処分されております。図館の郷資料にも、所蔵はございません」

「どこにも……部も残っていないんですか？」

「施設をご利用されていた民の方が、個に保管されていれば別ですが……といたしましては、これ以ご案内できる資料がございません」