「仕事は忙しい？」

「夜勤が続くときつい。でも、利用者さんと話すのは嫌いじゃない」

「1で暮らしているの？」

「今はね。猫を飼おうか迷ってる」

会話は、くれていた母娘の再会らしくなかった。な言葉も、抱擁もなかった。

ただ、佐子がらなかった現の美穂が、しずつ目のに現れていった。

「あなたは？」

美穂が初めて質問した。

「今、何をして暮らしているの？」

「裁の仕事は減らしたけれど、所ののを直してる。あとは図館で週に2回、返却本を理してる」

「1で寂しくない？」

佐子はすぐに「寂しい」と答えなかった。それを言えば、娘へ自分の孤独を埋める役目を負わせる気がした。

「寂しいもある。でも、自分で暮らせている」

美穂はさく頷いた。

ケーキが運ばれてきた。美穂は苺を最まで残し、クリームをしずつべた。

「子どもの頃も、苺を最にべていた」

佐子が言うと、美穂はを止めた。

「覚えてるの？」

「毎、誕に同じものを頼んでいたから」

「理恵さんは、私が苺を嫌いだとってた」

「嫌いになったの？」

「違う。最にべるだけ」

2は初めて同に笑った。ほんのい笑いだったが、無理に作ったものではなかった。

べ終えたあと、美穂は鞄からさな形の髪留めをした。正の葬儀で遺のへ置いたものだった。

「これは、あなたが買ったの？」

「10歳の誕にね。すぐなくしたとっていた」

「理恵さんがずっと持っていた。私が昔のをいすから、見せなかったみたい」

美穂は髪留めをテーブルのへ置いた。

「返した方がいい？」

「あなたのものだから、あなたが決めて」

美穂はし考え、再び鞄へ入れた。

「じゃあ、持っておく」

をると、のが駅を通り抜けた。27と同じだったが、当の文具ももなく、しいマンションが建っていた。

美穂は駅へ向かって歩き始め、佐子もしれてついていった。

交差点ので、美穂がち止まった。

「次は、群馬に来る？」

「ってもいいの？」

「理恵さんのを片づけたい。でも、1だと捨てられないものがくて」

「分かった」

「ただ、理恵さんの悪を言うために来るなら嫌」

佐子は頷いた。

「あなたがどんなふうに暮らしていたかを見るためにく」

美穂はしだけ表を緩めた。

横断歩の信号が青に変わった。2は並んで歩きしたが、をつなぐことはなかった。

27、美穂は母親が事故に遭ったという嘘を信じ、いへ乗った。佐子は夫の嘘を信じ、迎えにくはずの学からざけられた。

それからい、正と理恵は母娘のにち、それぞれが捨てられたとい込むよう言葉とを隠し続けた。

真相が分かったからといって、そのが消えるわけではない。

美穂のには理恵を母親として慕った記憶があり、佐子のには正を疑い切れなかった悔が残っている。

それでも今は、誰も2の代わりに会うかどうかを決められない。

駅の改札で、美穂は振り返った。

「来の予定が分かったら連絡する」

「待ってる」

佐子が答えると、美穂はし迷ってから言った。

「じゃあ、またね。お母さん」

すぐに混みのへ歩いていったため、佐子は返事をすることができなかった。

ただ、そのにち尽くし、娘の背が見えなくなるまで見送った。

27とは違う。

今度の美穂は、連れられたのではない。自分ので帰り、そして自分のでもう度会うと決めた。

佐子はそれを追いかけなかった。

次に会うを決める権利も、どのくらいの距で母娘になるかを決める権利も、美穂自にある。

27は、1では埋まらない。

だから2は、取り戻そうとするのをやめた。

これからしく積みねられるだけを、自分たちので選ぶことにした。