ロビーに残された母

「お義母さんは、今はホテルで休んでいてください」

朝を終えたばかりのレストランで、美咲はテーブルのの観パンフレットを2つに折った。窓の向こうでは、朝の切れから芦ノが淡くっている。

「美術館も遊覧も歩きますから。72歳のお義母さんに途で疲れられると、私たちも困るんです」

言葉だけなら気遣いに聞こえる。けれど、美咲の声には相談する余がなかった。私の隣に座る直はコーヒーカップを見たまま、何も言わない。

私は旅用に買った歩きやすい靴を履き、の着も用していた。2泊3の族旅を楽しみに、1週から気予報まで確認していたのだ。それでも美咲は、私の元ではなく、子の背に掛けた古い革のバッグへ目をやった。

この旅を言いしたのは直だった。2週、「たまには3でゆっくりしよう。母さんへの親孝もしたい」と話をかけてきた。宿泊先だけは私に選んでほしいと言われ、私は夫とのいが残る箱根を予約した。費用をすと伝えたとき、直は度だけ慮したものの、美咲がきたがっているからとすぐに受け入れた。それでも、同じ景を見ながら話せるなら分だとっていた。

「昨もいましたけど、そのバッグで館内を歩くのは、ちょっと……。

せっかくいいホテルに来ているんですから」

茶い革は角が擦れ、持ちにも細かなひびが入っている。35、夫の隆が最初のホテルをいたに買ってくれたものだった。しいバッグを買う余裕などなかったころ、彼が初めて自分の料から選んでくれた。古くても、私には捨てる理由がない。

「今はこれでいいの」

そう答えると、美咲はさく息を吐いた。

「じゃあ、ロビーでゆっくりしていてください。ホテルなら何かあってもスタッフがいますし」

「直、あなたもそううの？」

47歳になった息子はようやく顔をげたが、目はわなかった。

「母さん、無理しないほうがいいよ。俺たちも予定があるから」

その“俺たち”に、私は含まれていなかった。

テーブルには3分のコーヒーカップがあるのに、パンフレットはいつのにか2のへ寄せられていた。直が昨まで話していた「親孝」という言葉が、急にいのようにじられた。私は何か言い返そうとして、やめた。引き止めて同しても、2のろを気にしながら歩く1になるだけだった。

エレベーターで美咲は鏡を見ながらを直し、直はスマートフォンでの到着を確認していた。私がし遅れてロビーへりると、2は玄関に止まった黒い送迎へ乗り込むところだった。

「夕方には戻りますから」

美咲は窓越しにそう言ったものの、を振りもしない。直は度こちらを見たが、すぐにを向いた。が畳の坂をり、杉の向こうへ消えていくまで、私は自ドアの内側にっていた。

静かなロビーには、炉の薪がはぜる音と、コーヒーのりだけが残った。昨夜まで族旅だとっていたものが、実際には私が費用を払い、2を送りすための旅だったのだと、ようやく形を持って胸に落ちてきた。

ソファに腰をろすと、スマートフォンにカード会社から利用通が届いた。

《グランドリゾート箱根　680,000円》

宿泊費も事も送迎も、全額私の座から支払われている。その数字を見つめていると、続けて族3のLINEにしいメッセージが表示された。

送信者は美咲だった。

《おだけしてくれれば、それでいいのよ。寄りはホテルで留守番させておけばいいから》