第1話　だけ帰るね

「お盆は3だけ、実に帰るね」

夕の席でそう告げると、夫の浩司は箸を止めることもなくで笑った。

「そうしてくれ。こっちもせいせいする」

向かいに座っていた20歳の息子、達也もスマートフォンから目をげずに言った。

「別に3じゃなくていいよ。そのまま帰ってこなくても、俺たちは困らないし」

2のには、私が1かけて作った夕が並んでいた。浩司は煮物をつつきながら達也と顔を見わせ、元だけで笑った。エアコンのい作音に交じって、窓のからせみの声がしつこく響いている。

以の私なら、せめて冗談だと言ってほしくて聞き返しただろう。けれど、その夜は黙って噌汁の椀をげた。

「は何にるんだ」

「朝の6過ぎ。午には着くとう」

「じゃあ、起こさないでくれよ。休みのくらい寝かせてくれ」

浩司の声は妙に弾んでいた。達也も「昼は特寿司にしよう」と話しかけ、2は私のいない3の予定を楽しそうに決め始めた。誰をに迎えるつもりなのか、私はすでにっていた。

「荷物、それだけ？」

達也が廊に置いたさな旅鞄を見て、馬鹿にするように笑った。

「相変わらずだよな。裕子さんなら、旅にはちゃんとしたブランドのケースを持っていくって」

浩司が咳払いをしたが、達也を叱りはしなかった。

むしろ自分のスマートフォンを伏せ、私の表を探るように度だけこちらを見た。私は聞こえなかったふりをして、空になった皿をねた。

鞄がさいのは、3分しか持っていかないからではない。必なものを、すでに運び終えていたからだ。

器を洗い終え、濡れたを布巾で拭く。流し台の横には、28使い続けた柄のエプロンが掛かっていた。ほつれた紐を指でなぞっても、胸に浮かぶのは寂しさではなかった。

もう分だ、という静かな実だけだった。

浩司の好みにわせてを濃くし、達也の帰宅刻にわせて何度も料理を温め直す。があっても洗濯を回し、りない活費はレジの仕事を増やして埋めてきた。その積みねを、2は族のではなく、黙って提供されるサービスだとっていた。

ならば、そのサービスをすべて終わらせればいい。

寝へ戻ると、クローゼットにはいが4着残っているだけだった。通帳、実印、権利証、両親の写真、若い頃のアルバムは、半かけてしずつ実へ移してある。持ってるのは、さな旅鞄1つでりた。

その鞄の底には、緑の婚届が入っていた。

3週、浩司が自分で署名し、証欄まで埋めたものだ。裕子という女との再婚を急いでいた浩司は、を私のへ滑らせてこう言った。

「おも署名しておけ。のことを片づけたら、俺がす」

彼は、私があのを自分名義へ変更するまで提できないとい込んでいた。しかし、婚届にそのような条件はかれていない。私は翌、自分の欄を記入し、藤井弁護士にも内容を確認してもらった。

翌朝、私は浩司にも達也にも見送られず、まだ暗いをた。湿ったの空気が頬に触れ、くで始発の音がした。玄関の鍵を閉めると、鍵束からの鍵だけをし、あらかじめ用していた封筒に入れた。

役所がく刻まで駅の喫茶で待ち、830分、戸籍窓へ向かった。

「婚届を提したいのですが」

職員は本確認類を受け取り、署名欄と証欄を丁寧に確かめた。赤い確認印が押されるたび、私の肩から、目に見えないしが1つずつれていく気がした。

「備はありません。本付で受理されます」

たったそれだけの言葉で、28の結婚活は終わった。

私は窓に礼し、浩司には何もらせないまま、役所をた。

第2話　妻のいない卓

役所をて駅へ向かう途、スマートフォンがく震えた。自宅玄関の防犯カメラが、の入りを検した通だった。

画面をくと、いワンピースを着た女が、きなキャリーケースを引いてを入ってくるところだった。

野裕子。浩司が2以から関係を続け、達也が「しい母親みたい」と慕っている女だ。

玄関からびした達也が、私には見せなくなった笑顔で裕子の荷物を受け取った。