でも。

誰かをうそのものだった。

「だから」

川さんは言った。

「私は送り続けた」

「拓さんがしたからじゃない」

「さんが、直子さんのを切にっていたから」

母の目に涙が浮かんだ。

でも、泣かなかった。

いつものように。

ただ、静かに受け止めていた。

「文さん」

母が言った。

「ありがとう」

川さんは首を振った。

「お礼を言われることじゃないわ」

「私は約束を守っただけ」

「でも」

母は箱を見る。

「もう終わりですね」

川さんは頷いた。

「ええ」

「歳の箱が最」

「これで、拓さんはもうになったから」

その言葉に、しだけ違があった。

しない。

まれていない。

なのに。

かけて、成していった。

私はった。

は本当にしただけで、そのの価値が決まるのだろうか。

そのの夜。

母が帰った。

私はで祖母の部にいた。

机のには、個の箱。

そして。

川さんが置いていった古いノート。

祖母の記だった。

私はこうとして、を止めた。

もう分だとった。

これ以、祖母の気持ちを覗く必があるのか。

そうった。

でも。

最のページに、つだけ付が見えた。

祖母がくなる数。

震える字。

そこには、こうかれていた。

『織へ』

私は息を止めた。

祖母は。

最に私へ何かを残していた。

祖母のに戻った夜。

私はで古いアルバムを理していた。

写真というものは議だ。

写っているものは同じでも、見る側の気持ちによってが変わる。

以なら。

母の若い頃の写真を見ても、ただ、

「若かったんだな」

とっただけだった。

でも今は違う。

このにも、私のらない未来があった。

ページをめくる。

祖母。

母。

親戚。

所の。

昔の。

そして。

枚の写真でが止まった。

駅のホームだった。

若い母がっている。

髪は今よりい。

笑っている。

隣にはきなバッグ。

旅にくのような姿だった。

写真の裏を見る。

付。

。

そして、さな文字。

『京駅』

私はしばらくけなかった。

そのの夜。

母に話をした。

「お母さん」

「どうしたの？」

「写真を見つけた」

「写真？」

「京駅の」

話の向こうで沈黙。

「……あったんだ」

母の声がさくなった。

「ってたの？」

「うん」

「これ、何の？」

母はし笑った。

「発する予定の」

「本当にくつもりだったんだ」

「うん」

私は写真を見る。

笑っている母。

迷っているようには見えない。

「怖くなかったの？」

聞くと、母はし考えた。

「怖かったよ」

「でも」

「楽しみでもあった」

その言葉に、胸が詰まった。

母が楽しみにしていたもの。

私がらなかったもの。

「もしっていたら」

私は聞いた。

「どうなっていたとう？」

母はすぐには答えなかった。

「分からない」

「悔してる？」

また同じ質問をした。

母は静かに答えた。

「しているもある」

「でも」

「あなたがいる今を悔することとは違う」

私は黙った。

母は続けた。

「って、つ選ぶと、選ばなかったものが消えるわけじゃないのかもしれない」

「ただ、別の所に残るだけ」

私は写真を見る。

若い母。

発するはずだった母。

そして。

今の母。

族のためにきてきた母。

どちらも本当の母だった。

「織」

「うん」

「おばあちゃんのこと」

「うん」

「許してあげて」

私はし驚いた。

「お母さんが言うの？」

母は笑った。

「許すっていうより」

「分かってあげてほしい」

「おばあちゃんも、怖かったんだとう」

「何が？」

「私のが、本当にこれでよかったのか」

その言葉を聞いた。

私は初めて理解した。

祖母もまた。

別の未来に取り残されていただったのだ。

話を切った。

私は写真をアルバムに戻した。

でも。

以のように閉じることはできなかった。

そこに写っていたのは。

過の母ではなかった。

度だけ、自分のを選ぼうとしたの女性だった。

祖母の記。

その言葉を見た瞬、私はしばらくけなかった。

藤原。

私がっている祖母は、いつも穏やかなだった。

ることもない。

誰かを責めることもしない。

所のからも、

「優しいおばあちゃんだったね」

と言われるような。

でも。

この古いノートのには、私がらない祖母がいる気がした。

私は子に座った。

記をく。

最初のページには、料理の記録や庭ののこと。

病院へった。

所のから野菜をもらったこと。