さな財布だった。

シンプルな革の財布。

そして。

枚の。

祖母の字。

私は母と緒に、そのを見る。

そこにはい言葉だけがかれていた。

『拓へ』

『あなたがまれなくても』

『あなたの母親がきたまで、消えるわけではありません』

母の指が止まった。

私は息を止めた。

祖母は最に。

孫ではなく。

娘へ向けて、この箱を残していた。

にかれた祖母の言葉を、母は何度も読み返していた。

『あなたがまれなくても』

『あなたの母親がきたまで、消えるわけではありません』

い文章だった。

祖母らしいとった。

いつもくを語らないだった。

何か切なことほど、簡単な言葉で残すだった。

けれど。

そのい言葉のには、分のいが詰まっていた。

母はを机のに置いた。

「おばあちゃんらしいね」

さな声だった。

「そうう？」

私は聞いた。

母は頷く。

「うん」

「でも」

私はし迷ってから言った。

「苦しくなかったの？」

母は黙った。

「この箱を見るたびに」

「拓っていう名を見るたびに」

「自分が選ばなかったをいすことにならなかった？」

母は窓のを見た。

庭の梅の。

祖母が毎入れしていた。

「なったよ」

母はあっさり答えた。

「何度も」

私はし驚いた。

母はいつも、丈夫というだった。

できる。

諦められる。

でも今の母は違った。

「若い頃はね」

母は続けた。

「おばあちゃんが悔していることが苦しかった」

「私が残ったことを、おばあちゃんは自分の責任だとっていたから」

「でも違うよね」

私は言った。

母は頷いた。

「違う」

「私は自分で決めた」

その言葉には、はっきりしたさがあった。

「誰かにを奪われたわけじゃない」

「私が選んだ」

「だから、本当は誰かに謝ってほしかったわけじゃないの」

私は黙って聞いた。

母は続ける。

「ただ、おばあちゃんには分かってほしかった」

「何を？」

「私が失敗したわけじゃないってこと」

その言葉が胸に刺さった。

祖母は母を責めたかったわけではない。

でも。

「別のもあったのに」

といういを持ち続けることは、今のを否定することにもなってしまう。

母はそれをじていた。

その。

玄関のチャイムが鳴った。

川さんだった。

にはさな袋を持っている。

「ごめんなさい」

に入るなり、川さんはをげた。

「最の荷物について、ちゃんと話しておこうとって」

母は静かに頷いた。

「文さん」

「はい」

「母は……」

母はし言葉を探した。

「本当に、拓を待っていたんですか？」

川さんはしばらく黙った。

そして首を横に振った。

「違うとう」

な答えだった。

「違う？」

「ええ」

川さんは袋を机に置いた。

「最初の頃、さんは本当に孫を像していたかもしれない」

「でも、途から変わっていった」

「どう変わったんですか」

川さんは箱を見る。

「直子さんのためになった」

母が顔をげる。

「私の？」

「そう」

川さんは頷く。

「さんはね、あなたが自分のを失ったとっていた」

「だから、せめて記録だけでも残したかった」

「もし別のを歩いていたら」

「もし違う選択をしていたら」

「そこにもちゃんとがあったはずだって」

私は聞いた。

「でも」

「はい」

「それって、母にとっては嬉しいことだったんでしょうか」

川さんは答えなかった。

しばらくして。

「分からないわ」

と言った。

「さんはでしていた」

「でも」

川さんは続けた。

「だから、全部正しいわけではないもの」

その言葉に、母が静かに頷いた。

私は川さんを見た。

このも、祖母と同じを見てきただった。

「文さんは」

私は聞いた。

「なぜ、送り続けたんですか？」

川さんはし笑った。

「約束したから」

「それだけですか？」

「それだけ」

でも、その表を見ると、それだけではない気がした。

「さなおをしていた頃ね」

川さんは話し始めた。

「直子さんが来てくれたことがあった」

「まだ代だった」

「すごく真面目でね」

「自分よりのことばかり考える子だった」

母は黙って聞いていた。

「その、直子さんが言ったの」

川さんは微笑む。

『いつか、自分の子どもに作りのものを渡せたらいいな』

「何気ない言だった」

「でもさんは覚えていた」

「ずっと」

私は箱を見る。

そのつつは、誰かのために作られたものではなかった。