答えだけを求めてしまったら、切な何かを見落とす気がした。

「のこと」

母は窓のを見た。

「あなたがまだまれる」

私は黙って聞いた。

「私は護師になるために働いていた」

「ってるよ」

「違うの」

母は首を振った。

「あなたがっているのは、私が護師だったことだけ」

その言葉で、私は気づいた。

母のには、私がらないがある。

当たりのことなのに。

私は今まで考えたことがなかった。

母にも、私がまれるのがあった。

「、私は研修の話をもらったの」

「？」

「うん」

母はし笑った。

「今考えると、すごくさなきっかけだったのかもしれない」

「でも当の私には、きな世界への入だった」

護技術を学ぶための研修。

半。

その、希望すればの医療施設で働くもあった。

「きたかった？」

私は聞いた。

母はすぐには答えなかった。

「きたかった」

その言葉は、ったより迷いがなかった。

私はし驚いた。

母がそんなふうに、自分の願いをにするところを見たことがなかったから。

「でも」

母は続けた。

「けなかった」

理由は、祖母だった。

当、祖母は体調を崩していた。

きな病気ではなかった。

でも、父をくしたばかりで、で活することが難しくなっていた。

「周りは言ったの」

母は淡々と話した。

「半くらいなら丈夫じゃないかって」

「施設を探してもいいって」

「でも」

母は湯みにを添えた。

「私はできなかった」

「おばあちゃんを置いていくことが」

私は何も言わなかった。

母の選択を責めることはできなかった。

たぶん、当の母にとっては、それが番自然だったのだろう。

「その、おばあちゃんは何て言ったの？」

私が聞くと、母はし黙った。

「きなさいって言った」

「え？」

「何度も言った」

母は笑った。

でも、その笑顔は寂しかった。

「自分のをきなさいって」

私は眉を寄せた。

「じゃあ……」

「うん」

母は頷いた。

「それでも私は残った」

静かな言葉だった。

でも、その言のさは分かった。

誰かに制されたわけではない。

誰かに奪われたわけでもない。

母は、自分で選んだ。

「それからしばらくして」

母は続けた。

「おばあちゃんは変わった」

「変わった？」

「私に何度も聞くようになった」

母は祖母の調を真似するように言った。

「もし、あのっていたら、どんなだったんだろうねって」

私は黙った。

「最初は気にしていなかった」

母は言った。

「でも何も何も言われると」

「……」

「だんだん、自分が違った選択をしたような気持ちになるがあった」

その言葉に胸が詰まった。

祖母は悔していた。

娘を縛ったことを。

でも。

その悔を繰り返し伝えることで、逆に母を過につなぎ止めていたのかもしれない。

「拓という名は」

母が言った。

「その頃にてきた」

「祖母が？」

「うん」

「おばあちゃんはね」

母はし笑った。

「本当は、私にもう度を選び直してほしかったんだとう」

「でも」

私は言った。

「って、選び直せないよね」

母は頷いた。

「そう」

「だから、おばあちゃんは別の方法を選んだ」

私は箱を見る。

「拓を作った」

「そうね」

母は静かに答えた。

「しない孫を」

その言葉は、議だった。

しいはずなのに。

どこか温かさもあった。

祖母は違っていた。

でも、悪があったわけではない。

娘に幸せになってほしかった。

ただ。

幸せになってほしいという願いが、いつのにか、

「本当はこうだったはず」

という形に変わってしまった。

「お母さん」

私は聞いた。

「おばあちゃんをんでる？」

母はしばらく考えた。

「分からない」

また、その答えだった。

でも今回は、し違った。

「好きだった」

「……」

「おばあちゃんのこと」

母は言った。

「好きだった」

「でも」

しを置く。

「々、苦しかった」

私は目を伏せた。

そのつは同にできる。

している。

でも苦しい。

謝している。

でも傷ついた。

関係は、どちらか方ではない。

その。

母がちがった。

「けよう」

「最の箱」

私は頷いた。

祖母の部へ向かう。

机の。

並べられていた箱。

最のつ。

歳。

母は箱のに座った。

がし震えている。

「怖い？」

私は聞いた。

母はし笑った。

「怖いというより」

「うん」

「会うような気がする」

「誰に？」

母は箱を見る。

「昔の私に」

静かに蓋をける。

に入っていたものは。