「で？」

「うん」

「そして、何をしていたとう？」

私は答えられなかった。

母は静かに言った。

「笑っていた」

その言葉に胸が詰まった。

祖母はしんでいたとっていた。

悔していたとっていた。

でも。

違ったのかもしれない。

「おばあちゃんはね」

母が続ける。

「拓がいる未来を像していた」

「……」

「男の子なら、きっとこう育っただろうって」

「そんな……」

私は言葉を探した。

「でも、いないんだよね」

「うん」

「してない」

「うん」

「なのに……」

「だからよ」

母が私を見る。

「だから、おばあちゃんは事にしていた」

私はが分からなかった。

母はし笑った。

寂しい笑顔だった。

「はね」

「実際に失ったものより」

「最初からしなかったものを、放せないことがあるの」

その言葉が静かに響いた。

私は箱を見る。

しない孫。

しない未来。

でも、それを守り続けたがいる。

「お母さんは……」

私は聞いた。

「拓がいたらよかったとう？」

母は黙った。

い沈黙。

そして。

「分からない」

そう答えた。

予だった。

「分からない？」

「うん」

母は窓のを見る。

庭には、祖母が切にしていた梅のがある。

「私は今のを嫌いじゃない」

「……」

「あなたがまれてくれたことも」

その声は迷いがなかった。

「あなたのお父さんと会ったことも」

「こので暮らしたことも」

「全部、私のだから」

私はしした。

でも。

母は続けた。

「だけど」

その言で空気が変わった。

「々うことはある」

「もし、あの、違うを選んでいたら」

母は笑った。

「どんな景を見ていたのかなって」

私は初めて見た。

母が、自分自のために何かを考えている姿を。

いつも誰かの妻。

誰かの母。

誰かの娘。

そういう役割でしか見ていなかった。

でも今、目のにいるのはの女性だった。

「じゃあ、おばあちゃんは……」

私は言った。

「お母さんの代わりに、そのを覚えていたの？」

母はしばらく黙った。

「たぶん」

「でも」

母の声がしくなる。

「それが正しかったのかは分からない」

私は母を見る。

「どういう？」

母は箱に触れた。

番古い箱。

歳。

「おばあちゃんは優しいだった」

「うん」

「でも」

母は指先で箱の角をなぞった。

「優しいほど、相のためだとって、自分の見たい未来を押しつけることがある」

その言葉は、祖母への批判だった。

でも同に。

母自への理解でもあった。

「おばあちゃんは、私が悔しているとっていた」

「違うの？」

母はし考えた。

「悔した瞬はあった」

「……」

「でも、悔したことと、今のを切にうことは、別なのよ」

私は黙った。

簡単な答えではなかった。

幸せか、幸か。

正解か、違いか。

そんな択ではなかった。

その。

母のスマートフォンが鳴った。

画面を見る。

川文さんからだった。

母の顔が変わった。

「ないの？」

私が聞く。

母はしばらく迷った。

そして話にた。

「もしもし」

向こうから川さんの声が聞こえる。

「直子さん」

「はい」

「最の荷物が届いています」

母の表が止まった。

「最……？」

「ええ」

川さんの声は静かだった。

「歳の分です」

私は息を止めた。

最の箱。

歳。

しなかった孫が、本来迎えるはずだった齢。

母はさな声で言った。

「……まだ、あったんですね」

「はい」

「でも」

母は目を伏せた。

「もう必ないです」

川さんはすぐに答えなかった。

そして言った。

「それを決めるのは、あなたですよ」

話が切れた。

母はかなかった。

私はった。

この物語の答えは、祖母が残したものではない。

母が、それをどう受け取るか。

そこにあるのだと。

そして。

最の箱のには、誰もけなかったものが入っている。

最の箱が届いた翌朝。

私は祖母のの台所で、母と向かいって座っていた。

湯気の消えかけたお茶が、つの湯みのに置かれている。

昔から変わらない器だった。

祖母が使っていたもの。

母が子どもの頃から使っていたもの。

そして今、私が使っているもの。

同じ。

同じ器。

同じの流れ。

なのに。

そので、母だけがらないをつ抱えていた。

「織」

母が静かに言った。

「最の箱、けるに話しておきたいことがある」

私は頷いた。

昨までなら、く答えをりたかった。

拓とは何なのか。

なぜ祖母はそんなものを残したのか。

誰が悪かったのか。

でも今は違った。