「子どもはすぐきくなるから」

「だから毎、しいが必になる」

その言葉を聞いて、私はし議な気持ちになった。

子どもの成はい。

だからは役目を終える。

でも。

祖母の箱のにあったものは、誰も着ることなく残っていた。

役目を持たないまま。

「拓さんのも、ここで？」

私が聞くと、川さんは頷いた。

「最初の頃はね」

「最初の頃？」

「途からは、ではなくなった」

私は首を傾げた。

川さんは棚の奥から、さな布袋を取りした。

「齢にわせたものを考えるようになったの」

「歳なら何をぶか」

「歳なら何を見るか」

「歳なら、どんなものを欲しがるか」

「でも」

川さんはし寂しそうに笑った。

「途から気づいたの」

「私は拓さんを像しているんじゃなくて」

「直子さんの失われたを像していたんだって」

私は黙った。

「さんはね」

川さんは続けた。

「本当に直子さんが幸せになってほしかったのよ」

「だから、別の未来も切にしたかった」

「でも」

私は言った。

「それって、今のを否定することにもなりますよね」

川さんは私を見る。

「そうね」

迷いのない返事だった。

「だから難しいの」

「って、きれいなものだけじゃないから」

私はのを見回した。

この所にも。

祖母のにも。

優しさはあった。

でも同に。

誰かを過につなぎ止める力もあった。

「川さんは」

私は聞いた。

「悔していますか？」

「何を？」

「荷物を送り続けたこと」

川さんはしばらく考えた。

「分からないわ」

また同じ答えだった。

「約束を守れたことはよかったとう」

「でも」

「もしさんがもっとく、直子さんと話せていたら」

川さんは窓のを見る。

「違う形になっていたかもしれない」

私はその言葉を覚えておこうとった。

正しいはいない。

違ったもいない。

ただ。

誰かをう気持ちが、々別の形になってしまう。

帰る。

川さんが私を呼び止めた。

「織ちゃん」

「はい」

「つだけ覚えておいて」

「何ですか」

川さんは言った。

「拓さんは、しなかった」

「でも」

しを置いて。

「直子さんがきてきたは、本当にしたのよ」

私は頷いた。

その言葉が、なぜかずっと残った。

母が来たのは、午をし過ぎた頃だった。

玄関のチャイムが鳴る。

私は瞬、体が固まった。

昨までなら、母が来ることをただ待っていただろう。

でも今は違う。

母は何かをっている。

そして、その何かを、私に話さなかった。

「織」

玄関をけると、母はいつもの顔をしてっていた。

いグレーのコート。

髪はきちんとえている。

化粧もいつも通り。

どこから見ても、普段の母だった。

でも。

目だけが違った。

疲れていた。

まるでい、けてはいけない扉のにち続けていたの目だった。

「川さんは？」

母が最初に聞いた。

私は驚いた。

「ってるの？」

「来たのね」

その言葉だけで分かった。

母は川文さんのこともっている。

「お母さん」

私はし声をめた。

「どうして何も言わなかったの」

母は靴を脱ぎながら、静かに答えた。

「何を？」

「拓のこと」

その名をにした瞬。

母のが止まった。

ほんの瞬。

でも、私は見逃さなかった。

母にとって、その名は今もきているものだった。

「……聞いたのね」

「うん」

「どこまで？」

「拓は実しないこと」

母は目を閉じた。

そしてさく息を吐いた。

「そう」

「お母さん」

「……」

「なんで？」

母はすぐには答えなかった。

代わりに、祖母の部へ向かった。

私はろをついていく。

母は部に入ると、机のに並んだ箱を見た。

歳。

歳。

歳。

歳。

歳。

歳。

その箱を見た母の表は、しみでも驚きでもなかった。

もっと複雑だった。

懐かしさ。

苦しさ。

そして、しだけり。

「まだ残していたんだ」

母が呟いた。

「ってたの？」

「ってた」

「全部？」

母は頷いた。

「おばあちゃんが何をしていたかも」

私は言葉を失った。

「じゃあ、どうして止めなかったの？」

母は箱から目をさなかった。

「止められなかった」

「どうして？」

「……おばあちゃんが嬉しそうだったから」

その答えが、だった。

母は子に座った。

「織」

「うん」

「あなた、おばあちゃんがこの箱を見ているところを見たことある？」

私は首を振った。

「ない」

「私はある」

母はくを見るような目をした。

「毎、誕の期になると、おばあちゃんは川さんから届いた箱をけていた」