その言葉に、私は息を止めた。

「まれて……いない？」

「ええ」

川さんは箱を見る。

「だから、あなたが見つけたものは、の秘密ではないの」

「じゃあ、何なんですか」

川さんはししそうに笑った。

「叶わなかったよ」

その瞬。

私は理解できなかった。

ではない。

秘密の子でもない。

では、なぜ。

なぜも。

なぜ祖母は。

なぜこのは。

「……どういうですか」

川さんは子に座った。

「昔ね」

「さんは、私のおによく来ていたの」

「お？」

「子どもの」

川さんは懐かしそうに目を細めた。

「さなだったけどね。あなたのお母さんも、学の頃からっていた」

母。

学代。

私は黙って聞いた。

「直子さんはね、とても優しい子だった」

「でも」

川さんの声がしくなる。

「自分のことを回しにする子でもあった」

その言葉は、今の母にも当てはまった。

母はいつもそうだった。

自分より族。

自分より周り。

「」

川さんは続けた。

「直子さんには、きな選択があった」

私はを乗りした。

「どんな選択ですか」

「ここをること」

「……」

「京へくこと」

私は驚いた。

母が？

そんな話は度も聞いたことがなかった。

「直子さんは、で護の仕事をするも考えていた」

川さんは言った。

「本当は、もっと広い世界を見たかったなの」

私は母の顔をい浮かべた。

毎朝同じに起きる。

決まったスーパーへく。

族の事を作る。

休も誰かの予定を優先する。

そんな母。

「でも、かなかった」

「なぜ？」

川さんはすぐには答えなかった。

「族があったから」

簡単な言葉だった。

でも、その奥に何かいものがある気がした。

「その頃、さんは病気だった」

「……」

「直子さんは、お母さんを置いてけなかった」

私は黙った。

母は祖母を選んだ。

祖母は、それをっていた。

「拓という名は？」

私が聞くと、川さんはし目を伏せた。

「それは……」

初めて迷う表を見せた。

「さんがつけた名」

「なぜ男の子の名を？」

「直子さんが昔、言ったことがあったから」

「何を？」

川さんは静かに言った。

「もし、いつか自分に子どもができたら」

「男の子なら、拓という名もいいねって」

部が静かになった。

私は箱を見る。

藤原拓。

しない孫。

祖母が待っていた子。

でも、本当は違った。

祖母が待っていたのは、ではなかった。

母が選ばなかった未来。

「じゃあ……」

私はゆっくり言った。

「祖母は、母が本当は別のを歩んでいたかもしれないってっていたんですか」

川さんは答えなかった。

それが答えだった。

「さんは、悔していた」

「自分のせいで、娘のを変えてしまったって」

私はし眉を寄せた。

「でも」

言葉が自然にた。

「母が選んだことですよね」

川さんは私を見る。

「そうね」

「母は、自分で残ったんですよね」

「そう」

「だったら……」

私は言葉を止めた。

言いたいことが自分でも分からなかった。

祖母を責めたいのか。

母を配しているのか。

それとも。

今までらなかった母のに戸惑っているだけなのか。

川さんは静かに言った。

「さんは、直子さんをしていた」

「でも」

しを置く。

「しているのを、本より切にしようとしてしまった」

その言葉が、胸に残った。

。

でも。

それだけでは説できないもの。

私はまだらなかった。

この話の本当の問題は、拓がしなかったことではない。

しなかった未来を、誰が、どこまで切にしていいのか。

その答えを、これから母と向きって探さなければならないことを。

川文さんのは、町のからしれた所にあった。

正確には、「だった所」だった。

古い造の建物。

入の横には、あせた板が残っている。

『おがわ子ども』

文字の部はでくなっていた。

「まだ残しているんですね」

私が言うと、川さんはし笑った。

「片づけようとったことは何度もあるのよ」

「でも、なぜかできなくて」

鍵をける。

のには、が止まったような空気があった。

棚。

ミシン。

布の見本。

さな。

もう何もが入っていないはずなのに、議と汚れていなかった。

「ここで作っていたんですか」

「ええ」

川さんはミシンにを置いた。

「以ね」

「そんなに」

「子どもなんて、売れる期はいのよ」