代わりに、い声で言った。

「そのことは、おばあちゃんに聞くべきだった」

「おばあちゃんはもういないよ」

「……」

「だから聞いてるの」

私は自分でも驚くほど静だった。

「お母さんに」

話の向こうで、母が泣いている気配がした。

でも、泣き声は聞こえなかった。

母は昔からそうだった。

泣くですら、誰にも迷惑をかけないようにするだった。

「今、帰る」

母が言った。

「え？」

「そのにく」

「仕事は？」

「休む」

即答だった。

私は驚いた。

母が仕事を休むなんて、祖母の葬儀以来度もなかった。

「織」

「はい」

「その箱」

「うん」

「誰にも見せないで」

「どうして？」

母はしを置いた。

そして言った。

「あなたが、私を嫌いになるかもしれないから」

話が切れた。

私はしばらくけなかった。

母を嫌いになる。

その言葉だけが残った。

私はもう度、祖母の部へ向かった。

箱を見る。

藤原拓。

歳。

歳。

歳。

歳。

歳。

歳。

昨まで、ただのらない名だった。

でも今は違う。

この名は、母が恐れる何かだった。

私は番古い箱をに取った。

目。

。

ゆっくり蓋をける。

に入っていたのは、さな毛布だった。

淡い青。

そのに、枚のがあった。

きの文字。

祖母の字だった。

『拓へ』

たった文字。

それだけだった。

私はを握りしめた。

祖母は誰もいない相に向けて、をいていた。

その。

玄関のチャイムが鳴った。

母が来たのだとった。

けれど。

扉の向こうにっていたのは、母ではなかった。

見らぬ齢の女性だった。

髪。

さな体。

そして、私を見るなり、そのは言った。

「……あなた、織ちゃんね」

「はい」

女性は、私のにある箱を見た。

そしてしそうな顔をした。

「それを、けてしまったのね」

私は息を止めた。

「あなたは……誰ですか？」

女性は静かに答えた。

「川文」

「拓さんの荷物を作っていたです」

その瞬。

止まっていた何かが、き始めた。

川文さん。

その名を聞いた瞬、私はので昨の送り状をいした。

送り主。

川文。

偶然だとっていた。

けれど違った。

目のの女性は、、藤原拓というしない名に荷物を送り続けていただった。

「……どうして、その名をっているんですか」

私が尋ねると、川さんはすぐには答えなかった。

玄関先にったまま、古いのを見渡している。

まるで懐かしい所を見るように。

「さんは……くなったのね」

「はい」

「そう」

川さんは目を伏せた。

しそうだった。

でも、泣くほどではない。

いをかけて、覚悟していたの表だった。

「に入ってください」

私はそう言った。

なぜか分からなかった。

警戒するべき相なのかもしれない。

らない名の。

しない孫。

届いた荷物。

普通なら、もっと疑うべきだった。

でも。

このの顔を見た瞬、議とそういう気持ちになれなかった。

川さんは玄関で靴を脱ぎ、ゆっくりに入った。

そして祖母の部のでを止めた。

「ここね」

「はい」

「さんが、最まで守っていた所」

その言葉に引っかかった。

「守っていた？」

川さんは私を見る。

「あら」

「何ですか？」

「あなた、おばあちゃんから何も聞いていないのね」

私は苦笑した。

「聞いたことなんて、ほとんどありません」

「そう……」

川さんはさく呟いた。

「直子さんも、話さなかったのね」

母の名がた。

私はすぐ反応した。

「母をっているんですか？」

「ええ」

川さんは頷いた。

「昔からっているわ」

「昔って、いつですか？」

「あなたのお母さんが、まだあなたくらいの齢だった頃」

その言葉で、私はし驚いた。

母の若い頃。

祖母の過。

そして拓という名。

全部が本の線につながっている気がした。

「教えてください」

私は言った。

「藤原拓って、誰なんですか」

川さんは黙った。

線が、机のの箱へ向く。

歳。

歳。

歳。

歳。

歳。

歳。

「そのに」

川さんが言った。

「あなたは、どうっているの？」

「何をですか？」

「拓さんのこと」

私はし考えた。

「……正直に言うと」

私は言った。

「最初は、隠された族がいるのかといました」

川さんは驚かなかった。

「そううわよね」

「違うんですか？」

しばらく沈黙があった。

そして川さんは静かに答えた。

「違うわ」

「拓さんは、この世にまれていないもの」