祖母のを片づけるのは、っていたよりもがかかった。

が、も暮らした所には、そのが識して残したものよりも、識せずに積みねたもののほうがく残っている。

古い茶碗。

し黄ばんだカレンダー。

読み終えた聞。

庭の入れに使っていた袋。

どれも価なものではない。

けれど、捨てようとに取るたびに、そこに祖母の指先が触れていたを像してしまう。

私は段ボール箱を閉じながら、さく息を吐いた。

「……本当に、何も欲しがらないだったんだな」

藤原。

私の祖母。

父方ではなく、母方の祖母だった。

娘だった母を育て、夫をくしたも、この古いで暮らしを続けていた。

くなったのは週。

眠るような最期だったと、所のから聞いた。

病院に運ばれることもなく、朝になっても起きてこない祖母を、訪問介護のが見つけた。

苦しんだ様子はなかったらしい。

それだけが救いだった。

私は版社の仕事を休み、京からこの町へ戻ってきていた。

方版社で物インタビューの記事を担当している。

誰かのを聞き、それを文章にする仕事。

議なことに、のの秘密を聞くことには慣れていた。

けれど、自分の族のことになると、何もらないことに気づかされる。

祖母が若い頃、何を考えていたのか。

母が子どもの頃、どんな庭だったのか。

私はほとんどらなかった。

母は昔から、自分のことをあまり話さないだった。

聞いても、

「普通だったよ」

と笑うだけ。

その笑顔の奥に何があるのか、私はく考えたことがなかった。

リビングの計を見る。

午。

今に階の理を終わらせて、は階にをつける予定だった。

そんなだった。

玄関のチャイムが鳴った。

「はい」

返事をしながら玄関へ向かう。

そこにっていたのは、見慣れた制姿の郵便配達員だった。

「藤原さんのお宅で違いないでしょうか」

「はい。祖母はくなりましたが、今は私が理をしています」

配達員の男性はし困ったような表を浮かべた。

「そうでしたか……」

そして、に持っていたさな箱を確認する。

「こちら、お届け物です」

差しされた箱には、送り状が貼られていた。

私は何気なく宛名を見た。

そして、指が止まった。

「……え？」

そこにかれていた名。

見違いかとった。

もう度見る。

けれど、文字は変わらない。

宛名。

藤原拓。

所。

この。

私は顔をげた。

「すみません」

「はい」

「この荷物……宛名、違っていませんか？」

配達員は首を傾げた。

「違って……ですか？」

「はい。藤原拓というは、このにはいません」

数秒の沈黙。

配達員は箱と私の顔を交互に見た。

「……そうですか」

「はい」

「でも」

彼はし迷ったあと、静かに続けた。

「この名の荷物は、毎ここに届いています」

背に、たいものがった。

「毎……？」

「はい」

「いつからですか？」

配達員は送り状を確認した。

「私が担当になってからなので、ほどからですが……引き継ぎの記録を見る限り、そのから続いているようです」

私は言葉を失った。

。

いや、それ以。

このに、しない宛ての荷物が届き続けていた。

「送り主は？」

私が尋ねると、配達員は箱の横を見る。

「川文さん、となっています」

らない名だった。

「祖母のりいでしょうか……」

自分でも驚くほどさな声がた。

配達員は首を横に振る。

「そこまでは分かりません。ただ……」

「ただ？」

「毎、同じ期に届くんです」

彼は箱を私に渡した。

「切なお届け物だといます」

私は受け取った。

軽い箱だった。

子どもでも持てるくらいのさ。

なのに、なぜかのひらに妙な圧をじた。

玄関の扉を閉める。

静かなに戻る。

私はもう度、送り状を見る。

藤原拓。

その名をにしてみる。

「……誰なの」

返事はない。

当然だった。

このには、そのはいない。

なのに。

誰かは、この名を忘れずにいた。

私は箱を持ったまま、祖母の部へ向かった。

理由は分からなかった。

ただ、なぜかった。

祖母ならっている。

この名のを。

祖母の部は、くなってからほとんどをつけていなかった。

古い製の机。

薬の入ったさな箱。

読みかけの本。

そして、窓際に置かれた脚の子。