「やめる？」

「母さんは、17ずっと確認していた」

「美咲が、自分のを選べるかどうか」

「でも本当は」

直は言った。

「最に確認するべきだったのは、自分自だったんだとう」

その言葉が、美咲のに残った。

帰宅した夜。

美咲は母のスマートフォンをいた。

写真フォルダ。

842枚。

枚ずつ見る。

幼い自分。

笑う自分。

泣いた自分。

迷う自分。

最の数枚。

20244。

母がくなる。

48。

母。

49。

母。

410。

母。

411。

母。

そして。

412。

最の写真。

母は自分を撮っていなかった。

でも。

画面の端に、さな文字があった。

母がで入力したメモ。

『もう丈夫』

美咲はけなかった。

17。

母は毎朝413分に確認していた。

そして最の。

初めて。

確認する必がなくなった。

その理由を、美咲はまだ完全には分からなかった。

でも。

つだけ分かった。

母は最まで。

美咲のを決めたかったわけではない。

本当は。

いつか自分のかられていくを待っていた。

問題は。

そのが来るまでに。

母自がにわなかったことだった。

美咲はスマートフォンを閉じた。

計を見る。

午412分。

分。

413分。

17。

母が起きていた。

美咲は初めてった。

このに。

母は何をじていたのだろう。

そして。

自分はこれから何を選ぶのだろう。

母のスマートフォンを閉じてから、が過ぎた。

美咲はまだ、写真を消せずにいた。

842枚。

数字だけを見ると、いようでいて、実際には17の記録としてはなすぎる。

毎ではない。

母は途で何度も迷っていた。

撮ることをやめた。

再び撮り始めた。

その枚枚に、母のが残っている気がした。

倉庫から持ち帰った箱のには、もうつだけ残されていたものがあった。

古いデジタルカメラ。

母が昔使っていたもの。

そのには、スマートフォンとは別の写真が入っていた。

美咲は源を入れた。

表示された最の写真。

付。

2024411。

午413分。

そこには、母の部が写っていた。

でも。

以の写真とは違った。

ベッドでもない。

机でもない。

窓でもない。

壁だった。

何もない壁。

ただ、そこにさなが貼られている。

美咲は画像を拡した。

にかれていた文字。

『もう、確認しなくていい』

胸が詰まった。

母は。

最のまで写真を撮っていた。

でも最に記録したのは、美咲ではなかった。

母自の決だった。

美咲は、そのの午、父に連絡した。

兄のこと。

母のこと。

もう度話す必があるとった。

父は以よりさく見えた。

齢のせいだけではない。

い、言えなかったものを抱えていたの顔だった。

「お父さん」

美咲は言った。

「母さんの写真、どうするべきだとう？」

父はし驚いた。

「写真？」

「17の写真」

父は黙った。

「版の話が来ている」

相沢からだった。

母が残した写真を見たがいた。

の母親が、毎同じに撮った記録。

それは族写真であり、の女性の記録でもある。

「せば、くのに届くとう」

美咲は言った。

「でも」

言葉が止まる。

写真のには、自分のらないがある。

母だけがっていた。

母だけが抱えていた恐怖。

それを勝に公していいのか。

父はしばらくして言った。

「おの母さんなら」

美咲は顔をげた。

「昔なら、全部すなと言ったとう」

「……」

「誰かに見られることを怖がったからな」

父は窓のを見る。

「でも最の母さんなら」

「おに決めさせたとう」

その言葉を聞いた。

美咲はしだけ笑った。

皮肉だった。

母が番苦だったこと。

それを最に、自分へ渡した。

選ぶこと。

週。

美咲は母の写真を理した。

全部公することはしなかった。

全部捨てることもしなかった。

842枚のうち。

公したのは、部だけだった。

母が撮った自分の寝顔。

幼い頃の写真。

病院での記録。

それらは公しなかった。

代わりに。

母が迷っていた写真。

母が違えた写真。

母が何も答えを持っていなかった写真。

そういうものを選んだ。

タイトルを付けた。

『午413分』

説文には、い文章だけをいた。

「これは、完璧な母親の記録ではありません」

「誰かをすることと、誰かを自由にすることので迷った、の女性の記録です」

それ以はかなかった。

母を美化したくなかった。

母を責め続けることもしたくなかった。

その両方が、本当ではなかったから。

数ヶ。

美咲は久しぶりに実へ戻った。

母の部はもう片付いていた。

けれど。

古い計だけは残していた。

夜。

なぜか目が覚めた。

計を見る。

412分。

瞬。

体が覚えていた。

次の分を待っている。

413分。

昔なら。

このに母は起きていた。

写真を撮っていた。

自分を確認していた。

でも。

今は誰も起きない。

美咲はベッドからた。

窓をける。

はまだ暗い。

でもくの空がしだけるくなっていた。

彼女はスマートフォンを取りした。

カメラをく。

瞬。

何を撮ればいいのか分からなかった。

17。

母が見ていたもの。

自分。

自分の未来。

自分が違えないこと。

でも。

美咲は違うものを選んだ。

窓の。

夜から朝へ変わる空。

シャッターを押す。

午413分。

その写真には。

誰も写っていなかった。

それでも。

美咲は初めてった。

これは誰かを確認するための写真ではない。

自分が今、ここにいると選んだ写真だ。

彼女は母のスマートフォンに残された最の写真をいした。

『もう、確認しなくていい』

あの言葉のを。

今ならし分かる気がした。

確認するがいなくなったからではない。

確認されなくても、自分でめるが来たからだ。

美咲は空を見げた。

そして。

もう度だけ計を見る。

午413分。

そのはもう。

失うことを恐れるではなかった。

（完）