201771。

美咲は画面を見た。

17ではない。

母は度。

5、撮るのをやめていた。

そして。

ある突然。

また始めた。

201771。

そのは。

美咲がで度だけ。

母に何も言わずをただった。

美咲の顔から血の気が引いた。

母が本当に確認していたもの。

それは。

自分ではなかった。

母が恐れていた「何か」は。

2017に、もう度始まっていた。

美咲は、写真覧を何度も確認した。

842枚。

その数字が、かられなかった。

17。

毎朝413分。

そうっていた。

でも違った。

写真には、空があった。

2012630。

そのまで、母は毎撮っていた。

幼い自分。

学の自分。

眠っている自分。

そして。

突然。

写真が消える。

次の枚。

付は。

201771。

5。

母は度も撮っていなかった。

「……やめたんだ」

美咲は呟いた。

最初は、そうった。

母も疲れたのだ。

17続けていたものを、どこかで諦めた。

でも。

違があった。

母は何でも途で投げすではなかった。

料理でも。

仕事でも。

のことでも。

度決めたことは最まで続けるだった。

なら。

なぜ。

この5だけ。

美咲は201771の写真をいた。

そこに写っていたのは、自分ではなかった。

玄関。

古い靴箱。

に置かれたスーツケース。

そして。

いたドア。

の。

まだ暗い。

その写真を見た瞬。

美咲の胸が苦しくなった。

このは覚えている。

28歳の。

母と喧嘩した。

「私のだから」

そう言って、をた。

当の美咲は確信していた。

母は自分を止めたかった。

追いかけてきたかった。

また自分のい通りにしたかった。

でも。

写真には母の姿がなかった。

代わりに。

玄関の端に、さなが写っていた。

美咲は画像を拡する。

母の字。

『美咲へ』

そこまでしか見えない。

の半分は、写真のだった。

美咲はちがった。

「どこにあるの……」

部を探した。

そして。

母の古い帳のから、枚のを見つけた。

201771。

そのの母の記録だった。

美咲は読む。

『今は、美咲がをた』

その文だけで、胸が詰まる。

続き。

『止めたかった』

美咲の指が止まる。

やっぱり。

そうった。

しかし。

次の文章を読んで、表が変わった。

『でも、止めたらいけないとった』

『私は今まで、美咲が傷つかないように先回りしてきた』

『失敗しないように』

『違えないように』

『悔しないように』

『でも、それは美咲のではなく、私がするためだったのかもしれない』

美咲は息を止めた。

母が。

そんなことを考えていた？

さらに。

『怖かった』

『美咲ができることが』

『でも、本当に怖かったのは』

『美咲ができられないことではなく』

『私が、美咲をできられるだと信じられないことだった』

美咲はを握った。

胸の奥が痛かった。

母は。

自分が正しいとっていたわけではなかった。

違っていることを、どこかで分かっていた。

でも。

分かっていても。

変えることができなかった。

最の。

『だから今から、写真をやめる』

美咲の目が止まる。

『413分に起きて、美咲を見ることをやめる』

『この子のを、私が確認し続けてはいけない』

しばらく。

美咲はけなかった。

5の空。

それは母が忘れたではなかった。

母が初めて。

自分のをそうとしただった。

その夜。

美咲は午413分まで眠れなかった。

計を見る。

412分。

あと分。

以なら。

母は起きていた。

写真を撮っていた。

413分。

何も起きない。

静かな部。

美咲は初めて気づいた。

母が写真を撮らなかった5。

それは。

自分を見捨てたではなかった。

母が、自分自と戦っていただった。

しかし。

つだけ分からないことが残った。

なぜ。

201771から。

また写真を撮り始めたのか。

何が。

母にもう度、413分の確認をさせたのか。

美咲はスマートフォンを見る。

201771。

午413分。

その写真をもう度いた。

今度は。

とは違う所を見る。

玄関の。

暗い。

そこに。

の物がっていた。

メールをいた瞬、美咲は息を止めた。

画面に表示された送信者名。

らない名。

けれど、その名を見た瞬。

胸の奥がざわついた。

相沢直子

聞いたことがある。

いや。

正確には。

聞いたことがないはずなのに、なぜか引っかかる名だった。

メール本文。

かった。

母らしい文章だった。

余計なことをかない。