何を守ろうとしていたのか。

まだ分からない。

ただつだけ。

初めて理解した。

母が17見ていたものは、自分の寝顔ではなかった。

母は毎朝413分に、

何かが起きていないことを確認していた。

そしてその「何か」が何なのか。

美咲はまだらなかった。

「あなたが、本当にあなたのをきているかどうかです」

川医師の言葉が、美咲ののに残り続けていた。

帰り。

駅までの歩を歩きながらも、そのを何度考えても分からなかった。

をきているかどうか。

そんなものは、自分が番分かっている。

美咲は39歳。

仕事もある。

で活している。

誰かに頼らなくてもきていける。

なくとも、そうっていた。

なのに。

母は17、毎朝413分に何かを確認していた。

まるで、自分がらない所で、自分のを監されていたような気持ちになった。

実に戻ると、美咲はすぐに母の部へ向かった。

昨見つけた記。

破られたページ。

そして、写真。

もう度確認する必があった。

母が何を隠していたのか。

机の引きしを全部した。

通帳。

古い。

診察券。

領収。

母は几帳面だった。

何でも付ごとに理していた。

だからこそ、自然なものが目についた。

つの封筒。

宛名はない。

には古いUSBメモリが入っていた。

美咲はノートパソコンをき、USBを差し込む。

フォルダはつだけ。

名。

「4：13」

美咲はしばらくけなかった。

母は、このために残した。

そうった。

フォルダをく。

には量のファイル。

写真ではなかった。

い画だった。

付を見る。

2007。

美咲がまれた。

最初の画を再する。

画面が暗い。

音もほとんどない。

数秒。

さな赤ん坊の泣き声が聞こえた。

「……私？」

美咲は画面にづいた。

映っているのは病院の個だった。

若い母。

父。

そして、まれたばかりの赤ん坊。

自分。

母の声が聞こえる。

まだ若い声。

今よりしい。

『丈夫だからね』

『美咲は丈夫』

優しい声だった。

美咲はし驚いた。

記憶のの母は、もっと厳しかった。

いつも正しいことを言う。

違いを許さない。

でも画のの母は違った。

ただそうに、自分を抱いている普通の母親だった。

そして。

計が映った。

デジタル計。

表示。

4：13。

美咲の呼吸が止まる。

その直。

病のドアがいた。

医師と護師が入ってくる。

慌ただしい声。

『野さん、もう度説します』

『今の状態では……』

画の音がさくて、全部は聞き取れない。

しかし、次の母の言葉だけははっきり聞こえた。

『この子だけは助けてください』

美咲は画面を止めた。

胸の奥が苦しくなる。

この点では、まだ分からない。

何が起きたのか。

母が何を選んだのか。

でもつだけ分かった。

413分。

それは母にとって、ただのではなかった。

そのの夜。

美咲は父に話をした。

父は母がくなった、方で暮らしている。

婚はしていない。

しかし、数から別々に活していた。

「お父さん」

「どうした」

父の声は相変わらずかった。

「お母さんのこと、聞きたい」

し沈黙。

「何を」

「私がまれたのこと」

話の向こうで、父が息を吸う音がした。

「……由紀は話してなかったのか」

「何を？」

父はすぐには答えなかった。

その沈黙が、美咲には嫌だった。

「お父さん」

「美咲」

父の声がし震えた。

「おは、お母さんをんでいるか？」

突然の質問だった。

「何それ」

「答えてくれ」

美咲は黙った。

正直に言えば。

んでいた。

の節目ごとに、母がいた。

いつも先回りしていた。

配という名で、自分の選択を奪われてきた。

「……昔は」

美咲は言った。

「そうってた」

父はさく息を吐いた。

「そうか」

「何なの？」

しばらくして。

父が言った。

「お母さんは、おを失うかもしれなかった」

美咲のが止まる。

「まれた？」

「ああ」

「病気？」

「違う」

父の声がくなる。

「おがまれたの夜、由紀は度、おを諦めなければならない状況になった」

美咲は眉を寄せた。

「諦める？」

「医者から言われたんだ」

父はゆっくり話した。

「母親として、おの命を優先するか」

「別の選択をするか」

「由紀は選んだ」

美咲は黙って聞いていた。

「何を？」

父の答えは、予していたものとは違った。

「自分を責め続けるを」

話の向こうで、父が泣いているような気がした。

「お母さんはな、美咲」

「おを助けたことを悔したんじゃない」