美咲は息を止めた。

母はぬから、この瞬を予していた。

そして、その。

スマートフォンの画面が突然った。

写真アプリ。

しい写真が枚追加されていた。

撮刻。

午413分。

美咲の指が震える。

写真をく。

そこに写っていたものを見て、彼女は言葉を失った。

写真のにいたのは、美咲ではなかった。

美咲は、しばらく画面を見ることができなかった。

指先がかない。

では、すぐに確認しなければいけないとっている。

けれど体が拒否していた。

母が最に残した写真。

午413分に撮られた写真。

そこに写っていたものが、自分ではなかった。

数秒。

を決して、画面をもう度見る。

写真には、の女性が写っていた。

暗い部。

カーテンの隙から入る灯の。

古いベッド。

そして、そので眠る女性。

美咲は息を止めた。

らないではない。

でも、自分でもない。

その女性は、母だった。

齢は、おそらく代。

まだ髪にいものがなく、今よりずっと若い。

母が以に撮った写真なのか。

そうった。

しかし、写真の付を見る。

2024412。

母がくなる約週。

つまり、この写真は母がくなる直に撮ったものだった。

「……なんで」

声にならない声が漏れる。

17。

母は毎朝413分に自分を撮っていた。

そうっていた。

でも最の。

母が撮ったのは、自分ではなく母自だった。

美咲は写真を拡した。

母の表を見る。

眠っている。

穏やかな顔。

苦しそうではない。

ただ、議なことに。

母の枕元にはスマートフォンが置かれていた。

画面がこちらを向いている。

まるで誰かに撮らせているようだった。

その瞬。

美咲はあることに気づいた。

写真の角度。

さ。

距。

これは自撮りではない。

誰かが撮った写真だ。

背にたいものがる。

母は暮らしだった。

くなるまでずっと。

なくとも、美咲はそうっていた。

彼女は慌てて写真覧に戻った。

最の数枚を確認する。

202448。

午413分。

母。

202449。

午413分。

母。

2024410。

午413分。

母。

2024411。

午413分。

母。

そして最。

412。

母ではない。

「……誰が撮ったの？」

美咲は部のを見回した。

もちろん誰もいない。

けれど、その瞬から、母のに対する印象が変わり始めていた。

病気でくなった。

でくなった。

そうっていた。

でも本当に？

翌、美咲は母の主治医がいた病院を訪ねた。

母の確認をした医師。

川という代の男性だった。

「お母様のことで、何か気になることが？」

川医師はカルテを閉じながら聞いた。

美咲はスマートフォンを差しした。

「この写真を見てください」

医師は画面を見る。

数秒。

表が変わった。

「……この方」

「っていますか？」

川医師はすぐには答えなかった。

線を落とす。

そしてさく息を吐いた。

「野さんは、最の数……あるのことを気にしていました」

「ある？」

「あなたです」

美咲の眉がく。

「私？」

「はい」

「でも、母とはずっと距がありました」

「本は、そうっていなかったといます」

医師は机のにを置いた。

「お母様は、毎同じ質問をしていました」

「何を？」

「412の午413分にまれた子供は、今どうきていますか、と」

美咲は黙った。

その言葉は、しおかしかった。

自分のことなのに。

まるでの話をしているようだった。

「先」

美咲はゆっくり聞いた。

「母は……私がまれた、何か問題があったんですか？」

川医師はしばらく沈黙した。

そして、答えた。

「あなたのお母さんは、あなたを産んだのことを、度も忘れませんでした」

「なぜですか」

医師は美咲を見る。

その目には、同とも悔ともつかないが浮かんでいた。

「野さんは、あなたを救うために、つの選択をしました」

「選択？」

「そして、その選択を……17、毎朝確認していたんです」

美咲の背がえた。

確認。

その言葉が引っかかった。

母は写真を撮っていた。

記録していた。

毎。

同じ。

「先」

美咲は声を落とした。

「母は何を確認していたんですか？」

川医師は答えるに、度窓のを見た。

の午。

病院の庭を歩くたち。

何でもない常。

そして、静かに言った。

「あなたが、本当にあなたのをきているかどうかです」

美咲はが分からなかった。

母が何を恐れていたのか。