布団。

壁。

窓。

違いない。

母の部だ。

そこに、私が眠っている。

その瞬、初めてった。

母は私を見守っていたのではない。

何かを確認していたのではないか。

17。

毎朝413分。

母は体、私の何を見ていたのか。

美咲は、その写真を何度も見返した。

見れば見るほど、理解できなくなる。

写真のにいるのは、自分だった。

なくとも、顔は自分に違いない。

髪のさ。

寝方の癖。

をし曲げて眠る姿勢。

幼い頃から変わらない癖まで写っている。

けれど、問題はそこではなかった。

撮所だ。

そこは母の。

以に、美咲が学学をにていった実の、自分の部だった。

「……どういうこと」

もう度、写真の付を見る。

2024412。

その頃、美咲は京の神楽坂にあるさなマンションで暮らしていた。

版社の繁忙期。

毎晩遅くまで原稿を確認し、朝は7に起きる活だった。

実に泊まった記憶などない。

母のに帰ったのは、半以の正が最だった。

それなのに。

母のスマートフォンには、そのの午413分に撮られた自分の姿が残っている。

美咲は写真の報をいた。

撮所。

そこには予の表示がていた。

位置報。

設定されていません。

「……消してる？」

母は械に詳しいではなかった。

スマートフォンの設定も、いつも美咲に聞いていた。

そんな母が、わざわざ位置報を消して写真を残していた。

それが妙に引っかかった。

偶然ではない気がした。

翌朝、美咲は所のコンビニでコーヒーを買い、実へ戻った。

母のは宅の奥にある古い軒だった。

築。

父がまだきていた頃に建てた。

父がくなってから、母はでここにみ続けていた。

玄関をける。

いつもの匂いがした。

洗剤。

古いの。

母が好きだった檀のり。

「お母さん……」

無識に名を呼んでしまう。

返事はない。

当然だ。

分かっている。

それでも、体はまだ母がいるの習慣を覚えていた。

美咲は階へがった。

昔の自分の部。

ドアをける。

そこには、何も変わっていない空が残っていた。

机。

本棚。

古いカーテン。

代のポスター。

まるでだけが止まっているようだった。

「……ここで撮ったの？」

部のを見回す。

しかし、違があった。

写真と現の部がし違う。

写真では、ベッドが窓側に寄っている。

今は壁側。

机の位置も違う。

美咲は首を傾げた。

母が撮った写真は、2024のもの。

でも、この部は何もの配置だった。

押し入れをける。

古い布団。

段ボール。

アルバム。

その奥から、冊のノートがてきた。

茶い表。

記帳のようだった。

美咲は瞬ためらった。

母の記を読むことに抵抗があった。

でも、あの写真を見たでは、もう以のように慮する気持ちにはなれなかった。

ページをく。

最初の付。

2007412。

美咲がまれた。

『午413分』

そこから始まっていた。

文字は母の字だった。

几帳面で、さな文字。

『今、美咲がまれた』

『このを忘れない』

そこまでは普通だった。

美咲はしした。

やはり誕を記録していたのだ。

そうった。

しかし、その次の文でが止まった。

『この子には、私が選んだを歩ませてはいけない』

美咲は眉を寄せた。

何のことだろう。

ページをめくる。

しかし、次の数ページは破り取られていた。

乱暴にではない。

丁寧に切り取られている。

まるで、誰かに読まれることを最初から定していたように。

その夜。

美咲は眠れなかった。

母の写真。

母の記。

そして、あの文。

『私が選んだを歩ませてはいけない』

母は何をっていたのか。

なぜ17、毎朝同じに自分を撮ったのか。

午4。

美咲は目を覚ました。

計を見る。

412分。

なぜか胸がざわついた。

分。

413分。

スマートフォンを見る。

当然、何も起こらない。

静かな部。

古いの音。

蔵庫のさな作音。

そのだった。

階の廊から、さな音がした。

カシャ。

美咲の背筋が凍る。

聞き違いではない。

写真を撮る音。

ゆっくり振り返る。

誰もいない。

暗い廊。

しかし、には枚のが落ちていた。

さっきまでなかったもの。

美咲はづいた。

には、母の字でだけかれていた。

『413分になったら、必ず写真を確認してください』