今回はで予定表を囲み、使える制度と、それぞれができる曜を確認した。麻は民学童の費用を調べ、直は勤務の変更を司へ相談した。僕は曜、久美子はに度の曜だけ迎えられると伝えた。

空のは、送迎支援と所の償サービスを組みわせた。はかかったが、誰かが無償で毎待するより、活は定した。

「族なのに、おを払ってに頼むのは寂しい気がしてた」

麻が言った。

「おを払わない相には、謝だけで何度でも頼めるとっていたのかもしれない」

償サービスだからすべて正しいわけではない。急な発や災害には族がく。ただ、常のをだけで埋め続ければ、誰かのが見えなくなる。

、僕は軽い筋梗塞で入院した。幸い処置がく、週で退院できたが、医師からしばらく無理をしないよう言われた。

麻はすぐ、曜の迎えを自分たちで調すると伝えた。久美子も、僕の世話を全部引き受けるとは言わず、訪問護や配について相談した。

「族なんだから、私が全部やる」と誰も言わなかった。

最初はし寂しかった。倒れたくらい、族が自分をに集まってほしい気持ちがあった。しかし、麻は毎い話をくれ、結菜は学でいたを持ってきた。

直は買い物をし、頼んだ物だけ蔵庫へ入れた。

助けることと、相の活を奪うことは違う。僕が娘夫婦へ求めた境界を、今度は自分が受け取る側になってった。

退院した最初の週、久美子は僕の薬を曜別のケースへ入れ、事の塩分を細かく管理し始めた。僕が散歩へようとすると、医師の許がるまででは駄目だと言った。

配されることはありがたかった。しかし、何に起き、何をべ、どこまで歩くかまで決められると、退職のに勤務表を渡されたと似た息苦しさをじた。

「助けてほしいことは僕から頼む。全部決めないでくれ」

久美子は腹をてた。

「倒れたに任せて、また何かあったらどうするの」

僕たちは次の診察へ緒にき、医師へ具体に確認した。で歩ける距、事で避けるもの、入浴、資料館へ戻る期。久美子のと、僕が自分でできることを分けた。

散歩は最初の週だけ緒にき、そのは位置報を共せず、携帯話を持つ。薬は僕が管理し、み忘れが続いただけ相談する。久美子は完全にはしなかったが、僕を患者という役割だけで扱わなくなった。

逆に僕も、自分の体だからをすなとは言わなかった。倒れれば族の活にも響する。自分で決めることには、必な報を共する責任もあるとった。

退院、結菜が言った。

「おじいちゃん、曜はお休みしていいよ。私、で学童から帰れるようになったら、また見にこう」

歳になった彼女は、僕がいなければ帰れない子どもではなくなりつつある。その成をびながら、自分の役割が減る寂しさもじた。

「おじいちゃんの仕事、なくなっちゃうな」

冗談で言うと、結菜は首をかしげた。

「おじいちゃんは、おじいちゃんだから、仕事じゃないよ」

退職の、娘婿から渡された勤務表をいした。

族ので必とされることは嬉しい。だが、必な作業がなくなったら関係まで終わるのなら、それは族ではなく雇用にい。

僕は曜の迎えを回に減らし、その代わり結菜とに度、好きな駅を撮りにく約束をした。送迎ではなく、緒に過ごす予定として。

退職から、僕の斎には今も、結菜が描いた《またすいようび》の絵が置かれている。段ボール箱へ入れられた本は棚へ戻し、写真を理するためのきなモニターも置いた。

娘夫婦が使った物置は、久美子と共の収納へ戻った。結菜の机だけは処分せず、泊まりに来たに使っている。

直は設備会社で働き続け、主任になった。職より収入はまだないが、にいるは増えた。失業を隠したかについて、麻が完全に許したわけではない。

与細やきな支は夫婦で確認し、話したくないも期限を決めて話すようにしている。