僕は用途と返済額を確認し、無利息の借用を作った。直は「族なのに」とは言わなかった。毎万円をで返し、余裕があるだけ増額する内容にした。

引っ越しの夜、久美子は納得していなかった。

「せっかく緒に暮らせたのに。結菜も寂しがるわ」

「歩いて来られる距だ。会えなくなるわけじゃない」

「あなたが追いしたとわれる」

「誰に？」

久美子は答えなかった。所や親戚へ、退職は娘と暮らし、孫に囲まれると話していたらしい。彼女にとって同居は、娘を助けるだけでなく、自分がい描いた老の形だった。

「私、になるのが怖かったの」

久美子はさな声で言った。

僕が現役の頃、にいないことへ慣れていたはずなのに、退職して毎緒になることが別のでだったという。夫婦になれば、今まで避けてきた会話をしなければならない。娘がいれば、事も休も孫をにき、僕と向きわずに済む。

「だから、僕の退職の予定を全部、孫で埋めようとしたのか」

「そこまで考えてなかった。でも、あなたが旅へくと聞いた、また置いていかれるとった」

旅はだった。帰ってこないわけではない。それでも久美子には、定も僕が自分の計画を優先し、妻はで待つ形が続くように見えた。

僕は初めて、旅へきたい理由を話した。若い頃、の線事へ半派遣され、族を残したことがある。そのに歩けなかった廃線跡を、仕事ではなく自分の目で見たかった。

「緒にく？」

「も鉄だけ見るのは嫌」

久美子は即答し、で笑った。

「では、僕はでく。その代わり、帰ってから泊くらい、君がきたい所へ緒にこう」

「埋めわせ？」

「交換条件ではない。僕は僕の旅へく。君とは別の旅もしたい」

同じを過ごすために、すべて同じことを好きになる必はなかった。

娘夫婦が引っ越す、結菜は斎の棚に枚の絵を置いた。僕と結菜がを見ている絵で、に《またすいようび》とかれている。

毎週曜の迎えは、居へ移ってからも続けることにした。義務ではなく、僕が続けたいと伝えたからだ。予定がある週は休み、代わりのを勝に求められないことも決めた。

直は玄関でをげた。

「か、ありがとうございました」

「僕も言いすぎたところはあった。でも、署名の件は、なかったことにはしない」

「はい」

許したという言葉は使わなかった。彼も、すぐ信頼してほしいとは求めなかった。

がたあと、は急に静かになった。久美子は結菜が使ったコップを洗いながら泣いた。僕も寂しかった。

だからといって、同居を続けるべきだったとはわなかった。

寂しさは、違った決定の証拠ではない。

娘夫婦がって目、久美子は結菜の部をそのまま残したいと言った。僕は物置として使う予定だったが、すぐ片づける必もないとい、かだけ待つことにした。ただし、戻ってくることを提にせず、結菜が泊まるに使う部として残すと決めた。

「あなたは、麻たちが失敗して戻ってくる能性を考えないの？」

「考えている。でも、失敗を待つ部にはしたくない」

久美子は満そうだった。娘が困ったにいつでも帰れる実でありたいという願いは理解できる。しかし、いつでも帰れることと、何度でも族の活を作り替えてよいことは同じではない。

僕たちは、緊急には期限を決めて泊めること、期同居は改めて全員の同を取ることをへいた。夫婦なのにそんな確認が必かと久美子は笑ったが、最には自分で《私の部や予定も勝に使わない》と付けした。

僕はそれまで、このの名義を半分ずつ持ちながら、久美子の活空を確に考えたことがなかった。斎だけを自分の所として守り、台所や居は妻が当然に管理する所だとっていた。それもまた、本へ聞かずに割り振った担当だった。

階のさなを久美子が自由に使うことにした。

彼女は押し入れを片づけ、朗読の本とさな子を置いた。夫婦のに、それぞれ扉を閉められる所ができた。