そしてがなくなっていたこと。

息子は途から何も質問しなくなった。

話を聞き終えると、しばらく焦げた表札を見ていた。

「その菊さんとは、そのどうなったの？」

「く緒に暮らしたよ」

「族みたいに？」

正はし笑った。

「族って言葉は、あの頃は使わなかったな」

菊を母とは呼ばなかった。

菊も息子扱いはしなかった。

それでも腹が減れば同じ鍋を囲んだ。

正がをせば菊が病した。

千鶴が泣けば正が迎えにった。

「じゃあ族じゃん」

息子が言った。

正は返事をしなかった。

代わりに、焦げた「佐野」の文字を見た。

自分はい、とは建物のことだとっていた。

父と母と暮らした。

空襲で焼けた。

疎先から戻れば、そこへ帰れると信じていた。

しかし戦争は、それを簡単に消した。

所は残った。

正も覚えていた。

それでも、そこに父母はいなかった。

茶のもなかった。

自分の布団もなかった。

だから11歳の正は、自分のがなくなったとった。

何も経ってから、し違うことに気づいた。

母が最に何をしたのか。

自分の命が危ないで、らない母娘を助けた。

息子から届いた葉を缶へ入れた。

表札をした。

そして「正が帰ってくる」とへ託した。

菊は、その表札を捨てなかった。

自分もを失い、きるだけで精いっぱいだったのに、正が戻ってくるかもしれない所で保管していた。

「父さん」

息子が言った。

「がなくなるって、どんなじだった？」

正はし考えた。

簡単には答えられなかった。

建物がなくなるだけなら、になったで何度も見た。

古いを壊し、しいを建てる。

それは珍しいことではない。

けれど、自分が経験したのはし違った。

「がなくなるっていうのはな」

正はゆっくり言った。

「建物が焼けることだけじゃないんだ」

息子がこちらを見る。

「所が残ってても、帰るがいなければ、そこは昔のじゃない」

正は度言葉を切った。

「でも、建物がなくても、おが帰ってくるとってたって言ってくれるが1いたら、そこを帰る所だとえることもある」

息子は何も言わなかった。

正は表札を箱へ戻した。

昭19。

母は疎する息子へ言った。

「戦争が終わったら、またここへ帰ってくるんだから」

その約束通りのへ、正は度と戻れなかった。

父が聞を読んでいた部もない。

母が事を作った台所もない。

朝顔の鉢もない。

父と母の消息も、最まで確かなものは分からなかった。

それでも正は帰った。

母が最まで守ろうとした所へ。

そして、焦げた表札を預かり、自分の名を覚えていてくれたのところへ。

戦争が奪ったものは、だけではなかった。

町並み。

族。

所の。

昨の続きがもあるという、ごく普通の。

疎した子どもたちのには、正のように帰る所そのものを失った者もいた。

戦争が終わった、子どもたちは「帰れる」とんだ。

だが帰った先で待っていたのが、元の暮らしとは限らなかった。

誰も迎えに来ない駅。

焼けた町。

消えた。

らないが暮らす所。

それでも々は、その焼け跡で暮らしを始めた。

拾った板を壁にした。

トタンを根にした。

りない飯を分けた。

らない者同士が、同じ鉢を囲んだ。

正がになってから何もを建て続けた理由を、本にも完全には説できなかった。

ただ、何もないへ柱がつ瞬が好きだった。

そこに根がかかる。

窓ができる。

誰かが「ただいま」と言える所になる。

その景を見るたび、正はのどこかで、昭20の焼け跡を見ていたのかもしれない。

もう昔と同じを取り戻すことはできない。

失ったも戻らない。

けれど、しい帰る所を作ることはできる。

何。

焦げた表札には、今も「佐野」という文字が残っていた。

それはもう、の入へ掛けるためのものではなかった。

正にとっては、11歳のが戦争を越え、所だけを頼りに戻ってきた証だった。

そして、とは何なのかを初めてった所の記憶でもあった。

母は正へ、「何があっても帰ってきなさい」

とは言わなかった。

ただ、戦争が終わればここへ戻れると言った。

父は所を覚えた息子のを撫で、

「それなら何があっても帰ってこられる」

と笑った。

2が像していた形とは違った。

それでも正は、本当に帰ってきた。

焼け跡へ。

母の最の言葉が残る所へ。

そして、そこからもう度、自分のを始めたのだった。