「同居介護が嫌ならていけよ。まあ、親なし女に帰るがあるならの話だけどな」

その夜、夫の順は、の悪い義母を連れて突然自宅へ帰ってきた。玄関先にはきな荷物が置かれ、義母は松葉杖をついたまま、まるで最初からここで暮らすことが決まっていたような顔をしていた。

私は何も聞かされていなかった。

義母はしからを悪くし、1での常活が難しくなっていた。そのため私は仕事のを調しながら義実へ通い、掃除や事の支度、の回りの世話を続けてきた。

しかし、義母から謝されたことはほとんどなかった。

「そんなやり方じゃ駄目」

「本当に気が利かない嫁ね」

「順はであんなに頑張ってるのに、あなたはで楽な仕事しかしてないんでしょう」

何をしても文句を言われ、ときには聞やリモコンまで投げつけられた。順に相談しても、返ってくるのは私を責める言葉ばかりだった。

それでも私は、できる限りしてきた。

幼い頃に両親をくした私にとって、義理とはいえしく母親と呼べるができたことは、結婚当初とても嬉しかったからだ。いつか義母も私を族として認めてくれるのではないかと、どこかで期待していた。

だが、その期待を踏みにじり続けたのは義母本だった。

私は限界を迎え、しずつ義実へを運ぶ回数を減らしていた。

そんな私に対し、順は相談するどころか、義母を直接へ連れてきた。

「お、最母さんの世話をサボってるだろ」

リビングに入るなり、順は責めるように言った。

私はゆっくりと息を吸った。

「サボってるって何？　お母さんは私に介護されたくないって何度も言ってるし、私だってもう限界なの。あなたにも相談したでしょう。それなのに何も聞いてくれなかったじゃない」

すると順は、私の言葉を遮るように声を荒らげた。

「施設も見つからないし、母さんはここにませることにしたから」

私はを疑った。

「今、何て言ったの？」

「だから、今から母さんはここで暮らす。おが介護すればいいだろ」

「私に何の相談もなく？」

「俺は仕事があるんだよ。おはにいるんだからできるだろ」

その言葉に、胸の奥がえていった。

順はさらに私を見ろすように笑った。

「同居介護が嫌ならていけよ。まあ、親なし女に帰るがあるならの話だけどな」

隣で聞いていた義母も、元を歪めた。

「そうよね。霞さんには親なんていないんだから、帰るなんてどこにもないものね。これからは私の介護をしっかりやってもらわないと」

2が笑った。

その瞬、私ので何かが音をてて切れた。

これまで残っていたも、族として切にしたいという気持ちも、全部消えた。

私は議なくらい静だった。

「分かったわ」

順が得げな表を浮かべた。

私は続けた。

「それじゃあ、婚しましょう」

「は？」

順の顔から笑みが消えた。

義母もを半きにして私を見る。

「そして私は実に戻ります」

「実？」

順がの抜けた声をした。

義母はすぐにで笑った。

「何を言ってるの。実なんてないくせに」

私は2をまっすぐ見た。

「ありますよ」

「え？」

「あなたたちがらないだけです。兄がずっと守ってくれていますから」

順の顔が張った。

「あ、兄？　どういうことだよ」

私は答えなかった。

そのまま寝へ向かい、荷物をまとめ始めた。

もう1秒でもく、このにいたくなかった。

私の名は霞。35歳。

そして順がい込んでいるほど、私は「帰る所のない女」ではなかった。

むしろ私には、幼い頃からずっと私を守り続けてくれた族がいた。

私が両親をくしたのは、5歳のだった。

幼かったため記憶のくは曖昧になっている。それでも、あのの午のだけは今でも妙にはっきり覚えている。

幼稚園の窓から差し込んでいた、穏やかな差し。

いつも通りなら、迎えに来るのは母だった。

けれど、その、園ののにっていたのは祖母だった。

「おばあちゃん？」

嬉しいような、議なような気持ちで私は駆け寄った。

祖母は私のを握った。

いつもより力がかった。

「今のお迎えは、ママじゃなくておばあちゃんなんだね」