健はそのことを、自分のそのものでっていた。

それから健は、に来る若い職たちへ、技術だけではなく「物を預かる」ということについても話すようになった。

客が持ち込むの靴には、そのにしか分からないが染み込んでいる。値段のい靴だから切なのではなく、誰かと歩いたや、忘れたくない記憶が残っているからこそ、捨てられない靴もあるのだと健は考えていた。

「古いからって、勝にしく見せようとするなよ」

若い職が修理した靴を確認しながら、健はよくそう言った。

「傷を全部消せばいいわけじゃない。そのが残してほしい傷だってあるんだ」

そう言いながら、健自がい浮かべているのは、いつも棚のにある黒い革靴だった。

のつま先のい傷。

何度入れをしても、その部分だけは残した。

あの傷を見れば、のを歩いてきた男の元がいせる。あの靴が品のようになってしまえば、自分が9歳だったの記憶までしずつれてしまうような気がした。

昭21の。

健には、将来という言葉のさえよく分かっていなかった。

の仕事があるか。

今夜眠る所があるか。

腹いっぱいべられるはいつ来るのか。

考えていたのは、それくらいだった。

そんなに、あの男は派な言葉を残したわけではない。

「頑張れ」とも言わなかった。

「派なになれ」とも言わなかった。

ただ自分の革靴を脱ぎ、「預かってくれ」と言っただけだった。

けれど健にとっては、その曖昧な約束があったからこそ、次のも駅へく理由のつになった。

もしかしたら今、あのが来るかもしれない。

だったら靴をきれいにしておかなければならない。

もっとに磨けるようになりたい。

傷んだところも直せるようになりたい。

そのさな気持ちが、何も積みなった。

のが変わるきっかけというものは、そのには分からないのかもしれない。

きな決断でもなければ、誰かから与えられた派な教えでもない。

のに置いていかれたの古靴のように、何でもない来事が、ずっとになって自分の歩いてきたの始まりだったと気づくこともある。

健は、自分のを持ってからそのことを何度も考えた。

もしあの、あの男が自分のをそのまま通り過ぎていたら。

もし革靴を置いていかなかったら。

もし自分が数かに諦め、靴を売っていたら。

今と同じになっていただろうか。

答えは分からなかった。

ただつ確かなのは、あのを「いつか返す物」とい続けたから、健は物を切に扱うことを覚えたということだった。

客から預かった靴を粗末にしない。

傷んでいるからと簡単に捨てない。

持ち主がもう度履きたいと言うなら、できるところまでを尽くす。

その考え方の根っこには、ずっとあのの革靴があった。

には、修理代がしい靴を買う額にくなることもあった。

「しいのを買った方がいですよ」

健が正直にそう伝えると、それでも直してほしいと頼む客がいた。

そんな、健は余計なことを聞かなかった。

理由があるのだろうとった。

自分にも、18誰にも理解されないまま磨き続けた靴があったからだ。

周囲から見れば、古いだけの革靴だった。

履きもしない。

売りもしない。

持ち主が本当に戻ってくる保証もない。

それでも健にとっては、毎磨く理由があった。

が何かを切にする理由は、から見ただけでは分からない。

そのことも、健が靴から教わったことのつだった。

の仕事が終わり、若い職たちが帰った。

健が1で作業台の周りを片づけるがあった。

そんな、々棚から革靴をろした。

のひらに乗せると、っていたより軽い。

9歳の頃には、の靴はずいぶんきく見えた。

自分の両では到底履きこなせないものにえた。

しかし今、35歳を過ぎた自分が持つと、普通の古い紳士靴にしか見えない。

変わったのは靴ではない。

自分の方だった。

健はそのことに気づくたび、議な気持ちになった。

あの頃、自分より遥かにきなに見えた復員兵も、今えば30代ほどの若い男だった。