復員したばかりの老には、べる物がなかった。

駅から駅へ移しながら故郷を目指していたが、はほとんど残っていなかった。

「腹が減って、歩けなくなったことがあった」

今では落ち着いた声で話せる。

だが当は本当に、をきられるかどうか分からない状態だったという。

ある、端に座り込んでいた。

荷物は持っていたが、にべ物はなかった。

そこへ見らぬが来た。

齢も、どこから来たかも分からない。

そのは老を見て、度通り過ぎた。

しかししして戻ってきた。

「べるか」

そう言って、包みをつ差しした。

には握り飯が入っていた。

「俺は慮したんだ」

老は言った。

「そのだって、余裕があるようには見えなかったから」

しかし相は笑った。

「いいからべろ」

それだけ言って、置いていった。

老はでべた。

「うまかった」

し笑う。

「今までべたどんなものよりうまかった気がする」

べ終わった、そのを探した。

だがもういなかった。

名も聞いていない。

所もらない。

どこの誰だったのか、今も分からない。

「いつか返したいとった」

老は話した。

「でも返しようがなかった」

健は黙っていた。

老は革靴へを伸ばした。

指先での傷をなぞる。

「それで、あのおを見た」

たいの。

底の剥がれた靴。

濡れた。

腹が減っているのに仕事を続ける。

「あの、ったんだ」

老は言った。

「俺が返す相は、あの握り飯をくれたじゃなくてもいいんじゃないかって」

健は顔をげた。

「同じに返さなくてもいい？」

「ああ」

老は頷いた。

「俺が誰かに助けてもらった。その分を、別の誰かに渡せばいいんじゃないかってな」

それが正しいのかどうかは分からない。

恩を返したことになるのかも分からない。

ただ、あのの自分と同じように困っているを目のにして、何もしないで通り過ぎたくなかった。

「だから靴を置いたんですか」

「そうだ」

「履で帰って」

「若かったからな」

老は笑った。

「何とかなるとった」

健は18の姿をいした。

きな荷物。

痩せた頬。

古い套。

そしてののを歩いていく履の。

今考えれば、あの男にも余裕などなかった。

自分が使っていた革靴を放すことは、決して軽いことではなかったはずだ。

「でも」

健は革靴を見た。

「俺、結局度も履かなかったんです」

老が目を丸くした。

「何？」

「本当に戻ってくるとってたから」

「18？」

「はい」

老はしばらく健を見た。

やがてきな声で笑った。

「とんでもない頑固者だな」

「おじさんに言われたくないですよ」

「俺は預けるって言っただけだ」

「だから待ったんです」

2はしばらく笑った。

笑いが収まると、老がまた革靴へ目を向けた。

「でも、その靴は無駄にならなかったんだな」

健も棚や作業台を見た。

「これを直したくて、修理を覚え始めたんです」

「そうなのか」

「最初は自分じゃ直せなくて。靴のの作業を見て、教えてもらって」

それがきっかけだった。

そのも修理を覚え、靴へ入り、今ここに自分のを持った。

老は黙って聞いていた。

やがて、さく息を吐いた。

「そうか」

その言には、驚きと堵が混じっているように聞こえた。

「靴はをへ歩かせるもんだろ」

老は言った。

「あの、おには必だとった」

健は何も言えなかった。

実際に履くことはなかった。

それでも、その靴が自分をここまで連れてきた。

老の言葉は、違っていなかった。

夕方になった。

修理を終えた老の靴を健が差しした。

老は履いてちがった。

「どうですか」

数歩歩いてみる。

「いいな」

「よかった」

老は代を払った。

それからをようとして、振り返った。

「その靴、ちゃんと取っておけよ」

18と同じ言葉だった。

健は笑った。

「今度は分かってます」

老も笑った。

そして、古い革靴を持たずにをていった。

老が帰った、健はしばらくの入を見ていた。

商には夕方の通りが増えていた。

買い物袋を持つ女性。

仕事帰りの男。

自転でる学。

18とは違う京だった。

それでも、あののと今が本の線でつながったようにじた。

健は黒い革靴を棚へ戻した。