しばらく何も言わなかった。

やがて、ゆっくり笑った。

「ずいぶん待たせたな」

健は息を吸った。

何を言えばいいのか分からなかった。

会ったら聞こうとっていたことは、子どもの頃から何度もあった。

どうして来なかったのか。

どこにいたのか。

本当に取りに来るつもりだったのか。

18考えてきたのに、本が目のへ現れると、言葉にならなかった。

ようやくたのは、番単純な質問だった。

「どうして……来なかったんですか」

老は棚の革靴を見げた。

い黙っていた。

それから、静かに話し始めた。

老はあの、復員してもなかった。

い戦争が終わり、本へ戻ってきたものの、帰る所があるのかさえ分からない状態だったという。

「故郷へ帰る途だったんだ」

老は言った。

「族がいるとってた」

健は何も言わず聞いていた。

「でも、帰ってみたらはなかった」

戦争の混乱ので族は散り散りになっていた。

消息が分からない者もいた。

老はしばらく故郷にいたが、仕事もむ所もなかった。

「京へ戻ろうとったこともあった。でも、何のあてもなかった」

その、仕事を求めてへ渡った。

炭鉱で働いた。

作業もした。

港で荷物を運ぶ仕事もした。

「雇いみたいな仕事を転々としてな。次のどこにいるかも分からんような暮らしだった」

最初の数は、京へ戻る余裕などまったくなかった。

稼いでもべるだけで消えた。

むところを変えるたび、昔のりいとも連絡が切れた。

「じゃあ、靴を取りに来るつもりは……」

健は聞きかけた。

老は苦笑した。

「なかった」

健は黙った。

予していた答えだった。

それでも本のから聞くと、胸の奥にさな衝撃があった。

「やっぱり」

「悪かったな」

「いや……」

老は棚を見げた。

「あのから、あれはおの靴だったんだ」

健は子へ座った。

「だったら、そう言えばよかったのに」

「言ったら受け取ったか？」

健は答えられなかった。

老は笑った。

「受け取らなかっただろ」

その通りだった。

9歳の健なら、「いらない」と言ったに違いない。

「お、がびしょ濡れだったからな」

「覚えてたんですか」

「覚えてるよ」

老はし目を細めた。

「さいくせに、妙に張ってた」

健は苦笑した。

「慣れてるから丈夫って言ってたな」

「そんなこと言いましたっけ」

「言った」

18のが、瞬だけ縮まったような気がした。

老は数に久しぶりに京へ来たのだという。

用事を済ませた、昔歩いた駅へってみた。

当然、昭21の景はほとんど残っていなかった。

焼け跡もない。

簡易なも減った。

靴磨きのたちも姿を消していた。

「もう、どこでおに会ったのかも分からなかった」

老は駅を歩きながら、あのののことをいした。

名も聞いていない。

あれからどうなったのかもらない。

きているかどうかすら分からない。

「古いりいに昔話をしてたんだ。駅に靴磨きの子がいてなって」

するとが言った。

「あの辺で靴磨きをしていた子なら、今は靴をやってるのがいるぞ」

もちろん、同じだという確信はなかった。

齢だけはいそうだった。

半信半疑で教えられたまで来た。

そして棚の革靴を見つけた。

「の傷を見て、分かった」

老はそう言った。

健はちがった。

棚から革靴をろした。

18、何度も入れしてきた。

革は古くなっていたが、まだ形を保っている。

「返します」

健は老へ差しした。

老は受け取らなかった。

「いや」

「でも、あなたの靴でしょう」

「あのから、おの靴だ」

「でも」

「持っていてくれ」

老は革靴を見つめた。

健もその元を見た。

いを隔てて再会したのだから、本当なら持ち主へ返すべきだとった。

それでも老の表を見ていると、無理に渡すことはできなかった。

健は革靴を抱えたまま、ずっとに残っていた疑問をにした。

「どうして、あのこんな事な物を置いていったんですか」

老はすぐには答えなかった。

棚のの子へ座り、しばらく革靴を眺めた。

「俺もな」

い声で言った。

「帰ってきた、何も持ってなかったんだ」

その話は、さらに戦争が終わった直までさかのぼった。