着流し姿のまま。

特別な正装もせず。

写真ので、まっすぐを見ていた。

それが今回、偶然族写真へなった男の姿だった。

「伯父は、そのどうなったんですか」

清郎が尋ねた。

きぬはしばらく答えなかった。

やがて、さな声で言った。

「横浜へったよ」

宗吉はハナとともに横浜へた。

当の横浜には、糸を扱う商や国との取引に関わる者が集まっていた。信州の町で育った宗吉にとっては、これまでとはまったく違う世界だった。

「宗吉は、そこで輸商の仕事を覚えたそうだよ」

きぬは話を続けた。

「最初は苦労したとう。でも、あの子は昔から商売の勘だけはよかった」

をたあと、宗吉からきぬのもとへが届いた。

通目は、横浜へ着いてしばらくした頃だった。

無事に暮らしていること。

仕事を見つけたこと。

ハナも元気でいること。

それだけが簡潔にかれていた。

「父はそのを？」

清郎が聞くと、きぬは首を振った。

「見せなかった」

「どうしてですか」

「見せれば捨てられるとったからだよ」

通目も届いた。

商売をしずつ覚えている。

国へす糸の値段は、信州にいたとは見え方が違う。

いつか母にも横浜を見せたい。

そんなことがかれていた。

きぬは返事をいた。

元気でいるならそれでいい。

体だけは事にしなさい。

ハナさんにもよろしく。

だが、通目のは来なかった。

「ずっと待ったんですか」

「待ったよ」

季節が変わるたびに、きぬは郵便が届くと宗吉からではないかとった。

へ来る横浜方面の商を見れば、それとなく息子の噂を聞いた。

けれど宗吉の話はなかなか入ってこなかった。

そして数。

通のらせだけが届いた。

宗吉が病気でくなったというらせだった。

清郎は膝のでを握った。

昨まで自分のらなかった伯父が、急に々しいとして胸のに現れた気がした。

を継ぐはずだった。

好きな女性を選んだ。

をた。

横浜で働いた。

そして若くしてくなった。

それだけでも分にい話だった。

だが、清郎にはまだ分からないことがあった。

「父は、伯父がくなったこともっているんですか」

きぬは頷いた。

「っているよ」

「それなのに、何も話さないんですか」

「源蔵にも、源蔵なりのいがある」

清郎は納得できなかった。

「でも、からいなかったことにするなんて」

きぬは孫の顔をじっと見た。

「おは宗吉のことをらなかったから、そう言えるんだよ」

「どういうですか」

「源蔵はずっと兄のろにいた」

宗吉がにいた頃、父親の期待はすべて男へ向いていた。

商売を覚えるのも宗吉の方がい。

と話すのもい。

相を読むのもい。

弟の源蔵は、何かにつけて兄と比べられた。

それでも源蔵は兄を慕っていた。

兄が帳でそろばんを弾けば隣に座り、町へればついてった。

宗吉も弟を邪険にはしなかった。

「だから、宗吉がいなくなった、源蔵が番戸惑っていた」

突然、自分が跡取りになった。

それまで兄のろにいればよかったが、瀬を背負うことになった。

父親は厳しくなった。

「宗吉のようになるな」

何度もそう言われたという。

宗吉が優秀だったことをっていながら、その名をにすることは許されない。

源蔵は兄がいた所へ入るようにしてを継いだ。

「父は、伯父を嫌っていたんですか」

清郎が聞いた。

きぬは首を横に振った。

「嫌っていたなら、もっと楽だったろうね」

その言葉が、清郎にはすぐ理解できなかった。

きぬは続けた。

「源蔵は兄が好きだった。だからこそ、兄がいなくなったのできるのが苦しかったんだとう」

清郎は昨の父の顔をいした。

写真の男を見た瞬から、父はっていたのではない。

恐れているようにも見えた。

見たくないものを突然目のへされたの顔だった。

「でも、それだけではないんでしょう」

清郎が言った。

きぬが顔をげた。

「昨、写真を見たのおばあさまの顔……。ただ昔をいしただけじゃないように見えました」

きぬは答えなかった。

清郎はし迷ってから続けた。

「それに、父は乾板まで壊そうとしている。