治42、初。

信州の町では、朝のうちはまだいが残り、昼くになると、瓦根の向こうに青い並みがくっきりと見える季節になっていた。町のからしれた通りに、「瀬糸」と染め抜かれた簾を掲げるきな商があった。

瀬は、糸を扱う問だった。

表の先では奉公たちが荷を受け取り、奥の帳では番がそろばんを弾いている。養蚕の盛んな期になると、の農から繭を積んだ荷が朝から何台も並び、のにはの声と輪の音が絶えなかった。

瀬のは、源蔵という。

商売には厳しく、無駄を好まず、の者からも族からも目置かれていた。妻の志乃とのには数の子どもがおり、14歳になる男の清郎は、いずれ父のを継ぐ者として帳の仕事をしずつ教えられていた。

そしての奥には、源蔵の母である72歳のきぬが暮らしていた。

きぬは腰こそくなっていたが、はしっかりしていた。の古い取引先の名も、何もに奉公していた者の顔もよく覚えており、源蔵でさえ折、昔の商売について母に尋ねることがあった。

その、瀬では初めてそろって写真を撮ることになった。

当、写真はまだ常のものではなかった。

まして方の商にとって、族全員が写真館へ向き、枚の写真に収まるというのはきな来事だった。

誕や婚礼、節目の祝いでもなければ、わざわざ写真館を訪れるはくなかった。

数から、志乃は子どもたちの着物を確認していた。

「清郎、袴を汚すんじゃありませんよ」

「分かっています」

そう答えながらも、清郎はし落ち着かなかった。

写真というものは何度か見たことがあったが、自分が写されるのは初めてだったからだ。

当の朝、源蔵は紋付き羽織袴に着替えた。

志乃と娘たちも、普段は箪笥の奥にしまっている番よい着物をにつけた。清郎には借りたばかりの袴が用され、祖母のきぬも髪をきれいにえてもらった。

「そんなにかしこまらなくてもいいだろうに」

きぬはそう言ったが、志乃は笑った。

「せっかく族みんなで撮るんですもの」

が向かったのは、町でく写真館を営んでいる森川亀吉のだった。

写真館の扉をけると、清郎はわずを止めた。

普段のとはまるで違う空だった。

撮にはきなガラス窓があり、井くから差し込む自然がい幕を照らしている。奥にはの柱や庭園を描いた割がてられ、そのに子が何脚か並べられていた。

部の央には、製のきなカメラが置かれていた。

黒い布がろに垂れ、写真師の亀吉がそこへを入れて、何度も位置を確かめている。

「では、おばあさまはこちらへ」

きぬは番の子へ案内された。

そのろに源蔵と志乃がち、子どもたちは順に位置を決められた。清郎は父のしろにち、姿勢を正した。

「顔をしこちらへ」

亀吉が言った。

「そうです。そのまま。かないでください」

族全員が息を詰めるようにして静止した。

普段なら落ち着きのない幼い子どもまで、このだけは神妙な顔をしている。

数秒の沈黙。

やがて亀吉が操作を終えた。

「はい、結構です」

それだけだった。

清郎は拍子抜けした。

「もう終わりですか」

亀吉が笑った。

「写真は撮ってからが仕事なんですよ。来がりまでしお待ちください」

帰り、族は撮の話をしながら歩いた。

「清郎、あんなにい顔をしていたら、きっと怖いに写ってるわ」

妹に笑われ、清郎はむっとした。

「おだってくなと言われて、目まで閉じそうだったじゃないか」

そのやり取りを聞きながら、きぬも穏やかに笑っていた。

そのの族にとって、それはただの記写真だった。

が続いていること。

族がそろっていること。

祖母が元気なうちに、枚の形として残しておくこと。

それ以のなど、誰も考えていなかった。

数。

来がった写真を受け取りにった源蔵が、昼になってへ戻ってきた。

いつもなら帰るなり帳へ顔をす源蔵が、そのは誰にも声をかけなかった。