メリッという乾いた音が、静かな部に響いた。

現れた隠しページには、びっしりと文字がかれていた。

それは族のスケジュールではなく、久美子自の記だった。

付は久美子がをたあののもの。

48歳の誕の付だった。

『今は私の誕』

丸みを帯びた久美子の字がそこにはあった。

『朝起きた、誰か1でもおめでとうと言ってくれるかな？しだけ期待してしまった。でもみんな忙しそうだから仕方ない。夜はしだけ奮発して美しいすき焼きにしよう。彦さんが仕事帰りにさなケーキを買ってきてくれるかもしれない。健太と美結がをくれるかもしれない。そうしたら緒に笑ってべよう。』

そこには族へのささやかで純粋な期待が綴られていた。

決して価なプレゼントや豪華な事を望んでいたわけではない。

ただ族からのさなと関を待っていたのだ。

15の苦労がその言で報われると信じていたのだ。

しかしそのの文章は何度もペンで黒く塗りつぶされていた。

い圧でが破れるほど激しく、ぐちゃぐちゃに消されている。

涙が落ちたのか、インクがひどく滲んで広がっていた。

どれほどのしみと絶望を抱えて、この文字を消したのか。

そしてページの最、1番の余にたった1だけ、静かな文字でこうかれていた。

『私の誕を覚えているは、このに誰もいませんでした。』

彦はそのから目をすことができなかった。

全の血が逆流するような、恐ろしい覚に襲われた。

彦のから、獣のような嗚咽が漏れた。

「ああ……ああ」

膝から崩れ落ち、ノートに顔を押し付けて泣き叫んだ。

「俺は、俺たちはなんてこと」

どれほど残酷なことをしてしまったのか。

久美子はあの夜、どんないでこのをいたのだろうか。

朝から晩まで族のために働き、たった言の謝を待っていた。

期待して見事に裏切られて、1で静かに絶望したのだ。

美結が自分の髪を掻き毟りながら、声をあげて泣き叫んだ。

「お母さん、ごめんなさい。ごめんなさい」

美結は涙をこぼした。

「私、お母さんの誕全然気にしてなかった。友達の誕はあんなに切にしてプレゼント買ってたのに、1番切なお母さんを無してた」

自分の母親を友達以のとして扱っていた罪悪。

それが美結のを完全に々に壊していた。

健太もに何度もを打ち付けて号泣している。

「俺、ゲームばっかりして母さんの顔も見てなかった。母さんがどんな顔で泣いてたか全然らなかったんだよ。俺最だ。のクズだ」

15自分を育ててくれた母親の痛み。

それに気づきもしなかった自分自に、健太は絶望していた。

彦もが完全にへし折れていた。

会社でられて仕事がうまくいかないことなど、どうでも良かった。

おがないことも、がゴミだらけで汚いことも全く問題ではなかった。

1番の恐怖は、自分たちがのを持たない化け物だったという事実だ。

1の女性のとを骨の髄までしゃぶり尽くした。

そして謝の言葉1つすら与えずにボロ雑巾のように捨てたのだ。

彦は涙でぐしゃぐしゃになった顔をげた。

「俺は、久美子のを殺したんだ」

事を全くしない偉そうな夫。

文句ばかり言って母親を召使いのように扱う子供たち。

自分の介護を全て押し付けて謝もしない義父。

このそのものが、久美子のを殺すための残酷な牢獄だったのだ。

あの夜、久美子は静かに微笑んでいた。

『もう母親やめます』

あの笑顔は、族への最の別れの挨拶だったのだ。

完全に見切りをつけた絶望の笑顔だった。

それに気づかず全員で馬鹿にして爆笑した自分たちの姿。

彦は自分自を今すぐ殴り殺したい衝に駆られた。

どうしても謝りたかった。

たとえ許してもらえなくても、顔も見たくないと言われても、この罪をから謝罪しなければならなかった。

彦はフラフラとちがり、の固定話に向かった。

自分のスマートフォンは、とっくにブロックされている。

だが固定話からなら久美子に繋がるかもしれない。