「ああ、連絡もつかない。どこにったか全くわからないんだ」

健太は舌打ちをした。

「ふざけんなよ。試用のユニフォーム、自分で洗えよ」

彦は疲れ切った声で答えた。

「洗濯くらい回せるだろ」

健太は鳴った。

「洗い方なんてるかよ。縮んだらどうすんだよ」

そこへ美結も、スマートフォンを見ながら帰ってきた。

美結は靴を脱ぐなり文句を言い始める。

「ちょっと、の臭くない。ゴミ捨ててないでしょう」

美結はリビングに入ってきた。

「お腹空いた。今の夜ご飯は何」

彦はイライラしてきな声をした。

「おらしは状況を考えろ。母親がいないんだぞ」

美結はたく言い返した。

「お父さんがらせたからでしょう。どうにかしてよ」

美結の言葉に、彦は言い返すことができなかった。

結局夕は、宅配ピザを頼むことになった。

5000円以の費に、彦は財布を見つめてため息をついた。

届いたピザを族4で無言のままべる。

いつもなら久美子が作った温かいおかずを囲むだ。

誰もにはさないが、ピザのはしも美しくなかった。

、忍が苦しそうに咳き込んだ。

忍は胸を押さえた。

「おい、薬はどこだ。胸がし苦しいんだが」

彦は慌てて台所の棚を探し回った。

薬箱のには、たくさんの種類の薬が入っていた。

彦は薬の袋をに取った。

「親父、どれをめばいいんだ」

忍は顔をしかめた。

「わしがるか。いつも久美子がしてくれていたんだ」

い錠剤、赤いカプセル、薬。

朝、夕、寝ると細かく分かれている。

彦のが止まった。

親父が毎どんな薬をんでいるのか、15緒にんでいて全くらなかったのだ。

彦は薬箱を置いた。

「とりあえず今はむのをやめておこう」

忍はそうに顔をしかめた。

「丈夫なのか。倒れたらどうするんだ」

彦は苛ちをぶつけた。

「仕方ないだろう。違った薬をむよりはマシだ」

のはたった1で、完全に能しなくなっていた。

洗濯カゴからは汚れたが溢れ落ちている。

流し台は洗っていない器とピザの箱で積みだ。

ゴミ箱からは嫌な匂いが部に広がっている。

誰もそれを片付けようとはしない。

誰かがやるだろうと、全員がっているからだ。

彦はテーブルをく叩いた。

「あいつ、絶対許さないからな」

健太もで笑いながらスマートフォンを見ている。

「どうせおがなくなったら泣きついてくるさ」

美結もたい言葉を投げかけた。

「専業主婦なんて1じゃきていけないでしょう」

誰も久美子を配する言葉をにしない。

自分たちの便さだけに腹をてていた。

その、彦の線がテーブルの端で止まった。

朝蔵庫から剥がして放り投げた、1冊のノート。

族運営マニュアルとかれたあのノートだ。

彦はため息をつきながら、そのノートをに取った。

どうせくだらない文句がいてあるだけだろう。

彦はゆっくりと表をめくった。

しかしそこにかれていた文字を見た瞬、彦の顔から気に血の気が引いた。

彦は震えるでノートのページをめくり続けた。

「これ、何かの冗談だろう」

健太と美結も、父親の異常な様子に気づいて覗き込んだ。

次の瞬、族全員の言葉が消えた。

彼らはまだ気づいていなかったのだ。

このノートが、自分たちの残酷さを証する証拠であることに。

彦のが微かに震えていた。

ノートの最初のページには、細かい文字がびっしりとかれていた。

族の1のスケジュール。

午4起、お弁当の準備始。

午5、洗濯を回す。

午6、朝の準備。

そこには分刻みで、久美子のきが記録されていた。

次のページをめくると、子供たちの名があった。

『健太のお弁当。肉をめにすること。ピーマンは絶対に避けること。』

『美結のお弁当。油っこいものは胃もたれするから控えること。彩りよく野菜を入れること。』

そして忍のページもあった。

『お義父さんの薬。曜の午3は必ず病院に連れていくこと。夕に血圧の薬を絶対にませること。

』

彦はそのページを見て息を呑んだ。

自分が全くらなかった族の記録が、そこにあったからだ。