『べるのが遅かったって』

「それ、好きなところ？」

『私も聞きました』

隆司は、恵美が何でもゆっくりべるだったことをいした。ケーキつに30分くかかり、隆司が先にべ終わっても気にせず話し続けていたらしい。

それからしずつ、記憶がてきた。

ると黙ること。

のが好きだったこと。

美容師になるは学の先になりたかったこと。

いでも必ず瓶へ飾るだったこと。

綾はそれを聞きながら、初めて「自分の母が父にされた代」をったという。

『母、捨てられただけじゃなかったんだなっていました』

その言葉に、真由美はしばらく何も言えなかった。

恵美はい、隆司に捨てられた女性だった。

綾は、父親に捨てられた娘だった。

隆司は、自分の父親にを奪われた息子だった。

真由美自も、はらない娘に夫を奪われる妻だとっていた。

誰もが、自分を説するためのい物語を持っていた。

けれど実際のは、それほど簡単ではなかった。

「綾さん」

『はい』

「お母さんのこと、これからもっと聞いたらいいよ」

『誰に？』

「隆司にも。お母さんの昔の友達にも。ってるがいるうちに」

綾はし黙り、

『そうします』

と答えた。

話を切ったあと、真由美は写真を封筒へ戻さなかった。

しばらくテーブルの端へ置いておくことにした。

自分のに、元夫の昔の恋の写真がある。

しなら、とても奇妙なことにえただろう。

今は、それほど変だとはじなかった。

さらに半。

里奈が妊娠した。

族のグループメッセージへ、

《今、病院で確認できました》

という報告が届いた、真由美は図館の休憩にいた。

すぐに話をかけようとして、やめた。

まず夫婦でゆっくり話したいかもしれない。

里奈自が話したくなったに聞けばいい。

以なら、予定、病院、体調、仕事をどうするのかと、次々質問していたかもしれない。

真由美は、

《おめでとう。体を事にね。また話したくなったら話して》

とだけ送った。

数分。

里奈から話が来た。

『お母さん』

「何？」

『何で質問しないの？』

真由美は笑った。

「聞いてほしい？」

『ちょっとは聞いてよ』

結局、その夜は1く話した。

仕事を続けたいこと。

産の保育園。

夫との事分担。

。

嬉しさ。

全部。

真由美はほとんど見を言わずに聞いた。

最に里奈が、

『お母さん、最聞くのになったね』

と言った。

「昔はだった？」

『かなり』

「失礼ね」

で笑った。

話を切る直。

里奈が言った。

『綾さんにも、妊娠したこと言ったよ』

「そう」

『んでくれた』

しを置いて。

『お父さんにも』

「うん」

『泣いたらしい』

真由美はわず笑った。

「本じゃなくて聞いたの？」

『お兄ちゃんから』

族の報は、相変わらず妙な経で回っていた。

それでもいい。

誰かがにいなくても、関係は続いていく。

里奈の子どもがまれたのは、その翌だった。

女の子だった。

真由美が病院へくと、夫婦と杏、隆司、そして綾まで来ていた。里奈自が「来られるは来て」と連絡したらしい。

隆司はさな孫を抱きながら、何度も、

「軽いな」

と言った。

「児なんだから当たりでしょう」

真由美が言うと、

「落としそうで怖いんだよ」

と返した。

昔と変わらない会話だった。

でも。

以と同じ夫婦ではない。

綾がしれたところから赤ん坊を見ていた。

里奈が招きした。

「綾さんも抱いて」

「私？」

「おばさんでしょう」

綾が目を丸くした。

「私、おばさんなの？」

「嫌？」

「いや……急に現実が」

皆が笑った。

綾は恐る恐る赤ん坊を抱いた。

その横で。

隆司が何か言おうとした。

「首をちゃんと……」

途で止まった。

真由美が見た。

隆司はし笑い、

「いや、いい」

と言った。

綾が聞く。

「何？」

「自分で分かるだろ」

「分からなかったら聞く」

「じゃあ聞かれたら言う」

真由美は、その会話を聞いて笑った。

61歳で婚を言いしたの隆司なら、きっと全部先回りして教えただろう。

父親として。

族として。

自分が正しいとうことを。

今は。

し待てるようになった。

は、60歳を過ぎても変わるらしい。

完全には変わらない。

相変わらず余計なことも言う。

それでも。

しずつ。

帰り。

病院の玄関で、隆司が真由美へ声をかけた。

「真由美」