自分のためだけに温かいコーヒーを淹れ、窓際のさな子に座る。

スーパーで買ってきたパンをかじりながら、空を流れるをただぼんやりと眺める。

それは11ずっと欲しかった、誰にも邪魔されない静かなだった。

先、久しぶりに形科を受診した。

私の顔を見た配の医師は、カルテから目をげて驚いたような顔をした。

「佐藤さん、顔が随分と良くなりましたね。」

医師は笑顔で言った。

「肩の筋肉のこりも、に比べたらずっと柔らかくなっていますよ。」

「はい。先のおかげで、し休むことができました。」

私はからのお礼を言い、湿布をもらって帰った。

所のスーパーで自分のべたいものだけをカゴに入れる。

夜は好きなテレビ番組を見て、眠くなったらそのまま布団に入る。

誰の顔を伺うことも、夜に咳の音でび起きる恐怖に怯えることもない。

私はこのさな部で、削られ続けてきた自分自の輪郭をしずつ取り戻していた。

あるの午、アパートの部で本を読んでいるとスマートフォンがく鳴った。

画面を見ると、弓からのメッセージだった。

『さん、元気ですか？今お母さんが久しぶりに声をして笑ってくれました。』

メッセージには、子に乗った義母の写真が添えられていた。

膝のにさな束を置き、しだけ恥ずかしそうに、でも嬉しそうに微笑んでいる義母。

その隣には、し疲れた顔をしながらも優しく笑う弓が写っていた。

今は義母の85歳の誕だった。

私が実にいた頃は、俊夫が見栄を張って親戚をたくさん呼び、私が1で朝から料理を作り続けていた。

しかし今の誕は、弓と義母、そして訪問護師さんたちだけでささやかにお祝いをしたようだ。

『さんが残してくれたノートのおかげで、しずつですがコツが分かってきました。』

弓からのメッセージには、素直な謝の言葉が綴られていた。

『お兄ちゃんは相変わらず何も伝いませんが、もう空気だとっています。』

弓の言葉は続いた。

『今度、ショートステイが休みのにお母さんと緒にさんのアパートのくまで散歩にってもいいですか？』

私はその画面を見つめながら、自然と涙が溢れてきた。

しいからではない。

私が11守り続けてきたは、決して無駄ではなかったのだとからえたからだ。

私はスマートフォンの画面をタップし、い返信を打った。

『もちろんよ。駅の喫茶に柔らかくて美しいケーキがあるから、緒にきましょうね。』

血の繋がりも、戸籍の関係ももうない。

それでも私と義母、そして弓のには確かなしい絆が芽えていた。

それは世や見栄で縛られた過の族とは違う、本当のでのいやりで結ばれた形だった。

方、実の暗い部のでは、俊夫が1でいカップラーメンをすすっていた。

誰にも祝ってもらえない母親の誕。

誰からも必とされない自分自の。

彼はついに自分が何を失ったのかを、え切ったので骨の髄までいらされていた。

のがしずつのたさを帯びてきた。

しかし私ののは、これまでにないほどの温かさで満たされていた。

の気配が濃くなり始めた12の曜。

私は駅にある喫茶の窓際の席に座っていた。

テーブルには温かい茶が2つと、柔らかいシフォンケーキが置かれている。

窓のを歩くたちは、のコートの襟をて、い息を吐いていた。

私が自分のためだけにを使う。

その当たりの休の景が、たまらなくおしくじられた。

やがて駅のロータリーに、1台の介護タクシーが止まった。

部座席からリフトがり、子に乗った義母さんが姿を現した。

そのろで義妹の弓が、しっかりと子のグリップを握っている。

2の姿を見つけた瞬、私は自然と笑顔になり、のへ迎えにた。

「さん！」

義母さんは私を見ると、しだけ麻痺の残る顔で嬉しそうに微笑んでくれた。

「寒くなかったですか？」

私が子の横にしゃがみ込んでを握ると、義母さんはゆっくりと首を横に振った。