ただ消毒液の匂いだけがく残っていた。

俊夫はネクタイを緩め、無理にるい声をした。

「いや、母さんがいないとが広くじるな。これでしはゆっくり休める。」

彼は何事もなかったかのように振るおうとしていた。

しかし弓はリビングの央にち尽くしたままだ。

そしてテーブルのに置かれていた分いファイルをに取った。

私が残していった11分の介護ノートだ。

弓はそれを無造作に持ちげると、俊夫の胸に力く押し付けた。

「ちょっと弓、何するんだよ。」

弓の声は氷のようにたく静かだった。

「読んで。」

俊夫が怪訝な顔をした。

「お兄ちゃんが伝っていたつもりになっていた11の現実が、そこに全部いてあるから。」

俊夫はノートをテーブルに投げした。

「俺は疲れてるんだ。そんなもの誰が見る。それよりさっきのの作り話だけどな。」

「作り話？」

弓はゆっくりと兄の顔を見据えた。

その目にははっきりとした軽蔑のが浮かんでいた。

「ゴルフクラブの件、作り話だっていうの？」

俊夫は言葉に詰まった。

「あ、あれは俺の遣いを貯めて買ったんだ。の奴、母さんのだと勘違いして……」

「じゃあ3ののことは？」

弓がさらに歩兄に詰め寄った。

「3の、お母さんが肺炎になりかけて、さんが1で救急来にった週があったよね。

あの、お兄ちゃんは何をしてたの？」

俊夫の顔から再び血の気が引いた。

「お、俺は徹夜で病……」

「嘘をつかないで！」

弓の鳴り声が静かなリビングに響き渡った。

弓はテーブルののノートをめくり、あるページを指差した。

「ここにいてある！お兄ちゃんは会社の同僚と泊の温泉旅にってたって！さんが1で泣きながら夜の病院で続きをしてたって！」

「そ、それはどうしてもせない付きいで……」

「最よ。」

弓のからたその言は、どんな罵倒よりもく俊夫の胸を刺した。

「私は昨、お母さんのおむつを1で3回変えた。むせ込む背をさすりながら、怖くてが震えた。」

弓は兄を睨みつけた。

「それをさんは111でやってたのよ。お兄ちゃんが温泉にったりゴルフにったりしているずっとね！」

弓の目からポロポロと涙がこぼれ落ちた。

それはりの涙であり、自分自の無を恥じる涙でもあった。

弓はバッグを掴んだ。

「私は帰る。これ以、お兄ちゃんの顔を見たくない。」

弓は自分の荷物を掴み、に玄関へ向かった。

俊夫は慌てて引き止めようとした。

「待てよ！おが帰ったら夕飯はどうするんだ？」

その言葉を聞いて、弓は玄関でち止まった。

振り返った彼女の目は、完全にめ切っていた。

「本当に自分のことしかにないのね。

自分でコンビニ弁当でも買ってくれば。」

ドアがたい音をてて閉まった。

広いのに、俊夫はたった1で取り残された。

誰も彼を世話してくれない。

誰も彼を気遣ってくれない。

本当の孤独が彼を包み込んだ。

しかし俊夫のを満たしていたのは、反省ではなかった。

激しい焦燥と自分の保に対する恐怖だ。

「の奴、なんで通帳のことに気づいたんだ……」

彼は独り言をつぶやきながら、部のを歩き回った。

義母のが振り込まれる通帳。

俊夫はそれをには絶対に見せないように隠していた。

に数万円、たまに10万円。

しずつ引きせば、のような世らずの専業主婦には分からないとっていた。

そので輩に酒を奢り、親の介護をしながら働く派な男という虚像を作りげていたのだ。

俊夫は突然、何かに気づいたように顔をげた。

「まさか……」

彼は靴で廊をり、義母の部の隣にある仏壇へ向かった。

息を切らしながら、古い仏壇のにあるさな引きしをける。

そこは俊夫が義母の通帳や、な類を隠していた所だった。

俊夫のが震えていた。

引きしのを乱暴に畳のにぶちまける。

古い線の箱、数珠、過帳、な類の束。

しかし、肝のものがなかった。

緑の表をした義母の通帳。

そしての印鑑。

何度探してもどこにもなかった。

「あいつ、持ちしやがったな！」

俊夫は畳のにへたり込み、両でを抱えた。

全から嫌な汗が吹きしてくる。