私は自分ののにある湯呑みをじっと見つめた。

いお茶の温度が指先から伝わってくる。

「お母さんが良くならないのって、さんの世話が悪いからじゃない？」

夫の妹である弓が放ったその言葉が落ちた瞬、リビングの空気が凍りついた。

曜の午、テーブルのには半分以残った義母の昼が置かれている。

弓は、綺麗に入れされた爪で残った事を指差した。

「だってもう11でしょう。普通もうし良くなってもいいんじゃないの？」

私は鳴らなかった。

泣き叫ぶこともなかった。

私は静かに湯呑みをテーブルに置いた。

カツンというさな音が妙にきく響いた。

脳梗塞で倒れ、半に麻痺が残る義母は、加齢とともにしずつ嚥能が落ち、むせることが増えていた。

今は朝から血圧もく、無理にべさせれば誤嚥性肺炎を起こす危険があった。

だからこそ、私は訪問護師の助言に従い、分をしずつ取らせて休ませていたのだ。

しかし、に1度か2度ふらりと実に顔をすだけの義妹にとっては違った。

たまに来て数分だけを見る彼女の目には、事が残っていることだけが介護の抜きとして映るのだ。

私は何も言い返さず、向かいの席に座る夫の俊夫を見た。

俊夫の顔を見れば、彼がどうっているかが分かるからだ。

俊夫は聞から目をさなかった。

そして、彼は面倒臭そうにため息をつき、コーヒーをんだ。

「弓も母さんが配なんだよ。、悪く受け取るなよ。」

俊夫は目をわせずにそう言った。

その言だった。

私ので何かが音をてて切れたのは。

11、私は毎朝5に起き、義母のおむつを変え、体を拭き、着替えを伝ってきた。

夜も2おきに目を覚まし、体位を変え、咳込めば背をさすり続けた。

自分の眠は細切れになり、性な腰痛で湿布が放せなかった。

俊夫は隣の部で朝までいびきをかいて眠っている。

そして朝になれば、温かい朝がてくるのを待つだけだった。

「俺はで働いているんだから。」

俊夫はいつもそう言って席につく。

義妹は週末に果物を買ってくるだけで、親孝をしたという満顔で帰っていく。

夫婦だから、族だから。

そう自分に言い聞かせ、私は仕事を辞めてまでこの活を守ってきた。

義母の細い声だけが、私のを支えていたのだ。

「ありがとうね、ごめんね。」

けれど、夫の言葉を聞いた瞬、私のから全てのがすっと消えていくのをじた。

「悪く受け取るな。」

その言葉で、りすら湧いてこなかった。

ただ底れないたさだけが、全を包み込んでいく。

「そう。」

私はく言だけ返した。

声が震えることもなく、自分でも驚くほど落ち着いた声だった。

俊夫と弓が、しだけ議そうな顔で私を見た。

いつもなら、私が必に説を始めるからだ。

「でもね、お医者様が……」

しかし今、私は説するのをやめた。

私は静かにちがり、リビングの隅にある棚へ向かった。

引きしをけ、1冊の分いファイルを取りす。

これは11き続けた、介護ノートの最版だった。

主治医の連絡先、訪問護の予定表、薬の種類、事の形態、緊急の対応。

全てを細かくき込んだ、私の11の結晶だ。

私はそのファイルを持ち、テーブルに戻った。

そして、弓の目のにドンと置いた。

「え、何これ？」

弓が顔をしかめた。

私はファイルのに、自分のエプロンのポケットからした自宅のスペアキーを置いた。

属のたい音が、静かなリビングに響いた。

「じゃあ、今からお願いね。」

私は弓の目を真っ直ぐに見て言った。

弓はポカンとをけ、瞬きを繰り返した。

隣に座る俊夫も聞からようやく目をし、訝しげな顔をした。

「ちょっとさん、どういう？いい？」

弓の声がずった。

私は表を変えず、ゆっくりと言葉を紡いだ。

「お母さんが良くならないのは、私の介護が悪いからなんでしょう。」

私はファイルを指差した。

「だったら今から、弓さんが正しいお世話をしてあげて。」

俊夫が慌ててを乗りした。

「おい、いきなりになるなよ。

弓はちょっと見を言っただけじゃないか。