千代はった。

しかった。

夫婦として過ごしたすら嘘だったのではないかとった。

だが。

はつずつ裏返った。

秘密の部は。

女と会うためではなかった。

会社に見つからない所へ証拠を保管するためだった。

引きしたは。

自分が逃げるためではなかった。

会社を辞めることになった、千代を困らせないためだった。

汽の切符は。

京から姿を消すためではなかった。

正をる元技師へ相談しにくためだった。

帳簿は。

会社のを盗む記録でもなかった。

会社が正な材料を使った証拠だった。

そして。

懐計。

を偽装するため誰かへ渡したのでもなかった。

信介が度助かった。

取り残された職を助けるため再び危険な所へ戻り。

そこで落としたものだった。

震災は。

だけではなく。

所も。

帳面も。

の証言も。

「昨まで確かにしていたもの」を、夜で消してしまった。

だから信介の最を完全にることは、最までできなかった。

どの瓦礫のにいたのか。

のからどこまで逃げられたのか。

最に何を考えたのか。

それは分からない。

でも千代には。

もうつだけ確かなことがあった。

信介は逃げなかった。

会社の正からも。

自分が正しいとったことからも。

助けを求めていたからも。

何も話さない、器用な男だった。

妻を配させたくないと言いながら。

結果には誰より配させた。

「あなたらしいわね」

あるの。

千代は懐計を掌に置きながら笑った。

もう涙はなかった。

夫を疑ったも消えない。

そのことも含めて。

自分がった信介の最だった。

正1291。

午1158分。

つのきな災害が京を襲った。

その翌から。

千代は「んだはずの夫」が本当は何をしていたのかを探し続けた。

答えを運んできたのは。

役所の記録でも。

会社の証でもなかった。

度、質へ持ち込まれたさな懐計だった。

その計が辿ったを追うことで。

千代はようやくった。

自分が「族を捨てようとしていた」と疑った夫が。

本当は最まで。

族と、自分自の信じるものを守ろうとしていたことを。

千代は計の蓋を閉じた。

そして箱のへ、信介のと緒にしまった。

保したかったのは、価な計ではなかった。

夫を疑った自分を責めるためでもなかった。

度はすべてを失ったとった震災ので。

残されたさな痕跡を拾い集めることで、ようやく辿り着いた事実。

――桜井信介という男は、最まで何からも逃げなかった。

そのことだけを。

千代は涯、忘れなかった。

それからも千代は、毎9になると信介の革鞄を取りした。

はきれいに落としたものの、表面に残った傷までは直さなかった。

角にはが入り込んだ跡がく残り、留め具の片方もし歪んだままだった。

品のように戻してしまえば、あのまで消えてしまうような気がしたからだ。

鞄のには、信介のと懐計を緒に入れていた。

々、千代はった。

もし91に震が起きなかったら、信介は翌朝、予定通り浦へ向かっていただろう。

田所に帳簿を見せ、会社の正について相談した。

その、会社へ戻ったのか。

辞表をしたのか。

誰かと激しく争ったのか。

あるいは何事もなかったような顔をして帰宅し、夕飯の席で初めて千代に事を話したのかもしれない。

「実はな」

そんなふうに、いつものい声で切りしただろうか。

千代がれば、

「だから言わなかったんだ」

と困った顔をしたかもしれない。

その先には、本来なら続いていたはずの夫婦の暮らしがあった。

になれば鉢を囲み。

になれば所の桜を見て。

歳を取れば、信介はますます無になっていたかもしれない。

けれど、その未来は正1291で途切れた。

だから千代は、夫を必以に派なとして語ろうとはしなかった。

「うちのは英雄だった」

そう言ったこともなかった。

信介はただの会社員だった。

数がなく。

妻に事なことを相談するのもで。

正しいとったことを曲げられないせいで、には周囲と衝突する、器用な男だった。