それだけが理由ではない。

仕事しか見えなくなっていた父。

の子どもを。

ほとんどで。

育てていた母。

何度も。

話しった。

それでも。

緒にいれば。

互いに。

壊れる。

そう判断した。

「嫌いになったから別れたんじゃない」

父はし恥ずかしそうに言った。

「れている方が、ちゃんと話せるようになったんだ」

「じゃあ今も連絡取ってるの？」

「たまにな」

「俺に言えよ」

「言えるか。自分の甲斐性のなさで婚したんだぞ」

父は苦笑した。

その話を母にも聞いた。

母は驚くほどあっさり認めた。

「お父さんとは、夫婦でいるより別々にいた方がうまくいったのよ」

「今でも嫌いじゃない？」

「嫌いだったら、次郎を通してあなたを会わせたりしないでしょう」

考えてみれば。

その通りだった。

婚。

片親。

名字。

族構成。

佐野は。

そういう表面なものだけで。

俺たち族を。

完全だと。

決めつけた。

でも。

俺にとって。

族は。

ずっと。

ここにあった。

緒に。

んでいなくても。

父は父だった。

兄は兄だった。

母は。

母だった。

し変則で。

説しづらい。

だけ。

それを。

欠陥だと。

ったことはない。

そのの母の誕、俺と兄は久しぶりに4で事をする計画をてた。母には兄と俺だけで祝うと伝え、の個へ入ったところで父が待っているという、子どもっぽいサプライズだった。

扉をけた母は父を見てを止めた。

「何してるの？」

「誕だから」

父が気まずそうに答えた。

母はしばらく父を見たあと、吹きした。

「あなた、昔からそういうところ変わらないわね」

「何がだよ」

「説がりないところ」

兄と俺は顔を見わせて笑った。

事が始まり、酒が入ると、父と母は昔の話を次々と始めた。会社がさかった頃、父が取引先へくために古を乗り回していたこと。母が計簿を見ながら「今も赤字」と毎晩ため息をついていたこと。兄が幼い俺を呂へ入れようとして、とも転びそうになったことまで覚えていた。

「達郎はさい頃、兄ちゃんのろばっかりついて歩いてたのよ」

母が言った。

「今も変わらないよ」

俺が答えると、兄が呆れたように笑った。

「いい加減、自分のを歩け」

「歩いてるよ。その先に兄貴がいるだけだ」

父が酒をみながら俺たちを見ていた。

「兄弟仲がいいのだけは、俺たちが婚しても変わらなかったな」

母が頷いた。

俺はその会話を聞きながら、最終面接のをいした。

「学歴の貧乏は面接する必なし」

あの言葉を聞いた。

俺は。

自分が。

否定されたと。

った。

母まで。

否定された。

気がした。

けれど。

今なら。

し違う。

あの男は。

俺たちを。

らなかった。

母が。

どうやって。

俺を育てたのか。

兄が。

何。

両親のを。

き来したのか。

父が。

なぜ。

族と。

距を置いたのか。

何つ。

らず。

履歴の。

数だけで。

全部を。

分かったつもりに。

なった。

だから。

あの発言は。

俺の価値を。

表していたのではない。

佐野自の。

を見る狭さを。

表していただけだった。

――そう考えられるようになった。

今、事部で働いていると、応募類を見る会がある。

名学。

方学。

転職回数。

空期。

齢。

所。

類には。

たくさんの報が。

並んでいる。

けれど。

その枚の向こうには。

俺がらない。

何分もの。

がある。

だから俺は、類だけで分かった気にならないようにしている。評価する必はあるし、誰もが採用されるわけでもないが、採用にすることとを見すことはまったく違う。兄が昔言った「を見る目があるとい込むな」という言葉を、以よりくじるようになった。

母の誕会が終わり、をると父と兄がしを歩いていた。母はその背を見ながら、「とも歩き方が似てきたわね」と笑った。

「俺は？」

「あなたもよ」

母はし考えてから続けた。

「でも、無理に誰かと同じにならなくていいんじゃない？」

その言葉に、俺はわず笑った。

ずっと兄に追いつきたいとっていた。

父のような派な仕事もしたいとっていた。

けれど。

同じに。

なる必は。

ない。

俺は。

俺なりの。

の見方を。

覚えればいい。

1かの俺なら、佐野を黙らせたことを「勝った」とじたかもしれない。今はそうではなく、あの面接を経験したことで、自分がどんなになりたくないのかをることができたとっている。

派な会社へ入ること。

肩をに入れること。

い料をもらうこと。

それだけが。

俺のではなくなった。

誰かの履歴を見た。

そこにかれていない。

まで。

像できるになる。

それが。

今の俺が。

兄の背を。

追いながら。

見つけた。

しい目標だった。