佐々がそれを見て言った。

「それは、芳ちゃんが病気したのだ」

芳子のが止まった。

昭37の。

をして、医務で3寝込んだ。

寮母が田へ報を打ってくれた。

それでも母から返事がなかった。

芳子が母を諦めた、あのだった。

葉には、

「びょうきだとききました」

とかれていた。

そのに、

「そばにいけなくてごめん」

と続いていた。

最の「め」は形が崩れていた。

文字の周囲には、い染みが残っていた。

を落としたような跡。

けれど芳子には、それが何なのか分かった気がした。

「これ……」

声が震えた。

佐々はしばらく黙っていた。

「報が来たな、お母さん、郵便局へんできたよ」

佐々の話では、ハルは顔を真っ青にしていたという。

「京へくには、どうすればいい」

そう聞かれた。

だが当のハルには、すぐに京までていける余裕などなかった。

旅費も必だった。

田畑も放りせない。

何より、1で京へた経験もない。

佐々は、寮からの報には「で療養」という内容があるだけで、命に関わるとはかれていないと説した。

「返事をいたらどうだ」

佐々はそう勧めた。

ハルは頷いた。

そのの夜、何度も何度も葉をいた。

「びょうきだとききました」

最初の1枚は字を違えた。

次は途で文字の形が分からなくなった。

またき直した。

「そばにいけなくてごめん」

最までいた、ハルはいその葉を見ていた。

佐々は翌、郵便局へ持ってくるとっていた。

しかし持ってこなかった。

数、聞いた。

「葉はさないのか」

ハルは俯いた。

「まだ字が汚い」

それだけ答えたという。

芳子は葉を握ったまま、唇を噛んだ。

自分はあの、

「私のことなんか、どうでもいいんだ」

とった。

母を切り捨てた。

自分からをくのをやめた。

けれど母は、同じ夜にこの葉をいていた。

娘のそばへけないことを詫びながら。

「何で……」

芳子の目から涙が落ちた。

「何でしてくれなかったの」

佐々は答えなかった。

答えられるはずもなかった。

それはハル自が抱えていた恐れだった。

娘を恥ずかしい目に遭わせたくない。

自分の字のせいで笑われてほしくない。

そのいがすぎて、最も必なにを送ることができなかった。

芳子は次の葉をめくった。

「げんきになったか」

さらに次。

「しごといけるようになったか」

母は返事が来ない相へ、何度もいていた。

もちろん、その答えをることはできない。

芳子もをくのをやめてしまったからだ。

母と娘は、互いに相をっていた。

それなのに、言葉だけが届かなかった。

箱の葉を見つめながら、芳子はもう1つ気になっていたことをいした。

毎届いていた。

差欄にかれていた、

「母より」

という文字。

芳子は顔をげた。

「佐々さん」

「うん？」

「じゃあ、毎のおは……」

佐々の表がし曇った。

「お母さんが送ってた」

「それはってます。でも……どこからそんなおを？」

芳子はの暮らしをっていた。

父がくなった、ハルが1で守っている田畑から得られる収入はくない。

芳子が京へれば費は減る。

それでも毎、娘へ送できるほど余裕があるとはえなかった。

佐々はゆっくり息を吐いた。

「おのお母さんな、ずっと苦しかったよ」

から。

ハルは自分の田畑をこなした、所の農の仕事まで伝った。

田植え。

取り。

稲刈り。

が必だと聞けば、しでも当を得るために働きにった。

になれば農作業は減る。

その代わり、藁仕事を引き受けた。

夜、囲炉裏のそばで藁を編む。

には縫い物の内職もした。

指先が切れても、翌になればまた続けた。

「京じゃ、何をするにもがいる」

ハルは何度もそう言っていたという。

芳子が料をもらっていることは分かっていた。

それでも15歳で親元をれた娘に、しくらいを持たせてやりたい。

そのだった。

末になると、ハルはさな布袋に貯めたを入れて郵便局へ来た。

「佐々さん、これ芳子に送ってください」

額はくない。

しかし毎だった。

佐々は何度も聞いた。

「はどうする？」

そのたび、ハルは決まって答えた。