母はきている。

毎も送ってくる。

けれど4、度もをくれなかった。

病気になっても返事すらなかった。

そのことをどう説すればいいのか分からなかった。

しばらくして、芳子はさな声で言った。

「私、母はいないとってるから」

隆夫はそれ以聞かなかった。

芳子も話さなかった。

本当は、そんなふうに言い切るたび胸が痛んだ。

母を嫌いになったわけではない。

忘れたわけでもない。

むしろ忘れられないからこそ、いないとわなければ苦しかった。

結婚について具体な話がみ始めた頃、寮をる準備もしずつ始まった。

芳子は自分が過ごした4を振り返るようになった。

15歳だった自分。

初めての仕事。

初めての料。

で寝込んだ。

を待ち続けた曜。

「本芳子」と呼ばれることのなかった郵便の。

それらは全て、母へのりと緒に記憶へ残っていた。

そんなあるの夕方だった。

仕事を終えた芳子が寮へ戻ると、玄関くで寮母が待っていた。

「芳子ちゃん」

「はい」

「あなたに会いたいってが来てるよ」

「私に？」

芳子は首を傾げた。

隆夫なら寮の決まりをっている。突然来るようなではない。

故郷から訪ねてくる友もいなかった。

「誰ですか？」

「田から来たらしいよ」

その言で、芳子のが止まった。

母。

最初に浮かんだのは、その顔だった。

けれど、すぐに打ち消した。

母が突然京まで来るはずがない。

玄関へ向かうと、そこには60歳を過ぎた男が座っていた。

膝のに古い箱を載せている。

顔を見た瞬、芳子は記憶をたどった。

子どもの頃からっているだった。

のさな郵便局で働いていた佐々である。

「佐々さん……？」

男は顔をげた。

「きくなったなあ、芳ちゃん」

懐かしい田の言葉がへ入った。

それだけで、芳子の胸が瞬揺れた。

しかし佐々の膝にある箱を見た途端、構えた。

「どうしたんですか」

佐々は箱を両で持ちげた。

「これな、お母さんから預かってきた」

芳子の表が固まった。

「いりません」

即座に答えた。

佐々は何も言わなかった。

「今さら何なんですか」

自分でも抑えられないほど、声がくなった。

「4ですよ」

佐々は黙って聞いていた。

「4、回もをくれなかったんですよ。私が病気になっただって、報がったのに返事もなかった」

「芳ちゃん」

「おは送ってきました。ってます。でも私はおが欲しかったんじゃない」

言葉が止まらなくなった。

4、胸の奥に押し込めていたものが気にてきた。

「枚でよかったんです。元気かって、それだけいてくれればよかった」

佐々はしばらく芳子を見ていた。

それから膝のの箱へを置いた。

「だから、これを見てほしいんだ」

「いりません」

「まあ、けてみなさい」

佐々はゆっくり蓋をけた。

芳子の言葉が止まった。

箱のには、何枚もの葉がぎっしりと詰められていた。

芳子は箱のを見つめたままかなかった。

番にある葉は、黄ばんでいた。

そのにも葉。

さらにそのにも。

数枚どころではなかった。

何枚もある。

「何ですか、これ」

やっとた声は、自分でも分かるほど震えていた。

佐々は答えず、番の葉を取った。

切は貼られていない。

宛名も完全にはかれていなかった。

表ではなく、裏側に、震えるような平仮名があった。

「よしこへ」

たった4文字。

文字のきさは揃っていない。

「よ」はし傾き、「し」と「こ」のも自然に空いていた。

芳子はその字を見た瞬、息を止めた。

母の字だった。

ではない。

けれど、にいた頃、袋の端などへかれていた自分の名と同じ癖があった。

「母ちゃんが……？」

佐々が静かに頷いた。

「そうだ」

芳子は葉へを伸ばしかけ、途で止めた。

「どうして……これ、全部？」

佐々は箱をそっと芳子のへ置いた。

「いたんだよ。おのお母さんが」

「でも、届いてない」

「送らなかったからな」

「何で？」

芳子の声に、再びりが混じった。

こんなにいていたのなら、なぜ1枚も送らなかったのか。

佐々はし俯き、昔をいすようにゆっくり話し始めた。

「芳ちゃん、お母さんが字をあまりけなかったのはってたか」

芳子は答えなかった。