私は、にしていた見いのタオルを静かにベッドの柵に置いた。

病の窓からは、の柔らかな差しが差し込んでいる。

同の患者である配の女性が、親しげな笑顔で私に話しかけてきた。

「さっき、お嫁さんと庭へ散歩にましたよ」

女性はニコニコと笑った。

「てっきりあなたが娘さんかとっていました」

私はく答えた。

「私が嫁ですが」

私のそのい言葉に、患者の女性は瞬だけ目を丸くした。

そして、気まずそうに線をそらした。

「あら、ごめんなさい。息子さんが『妻です』って紹介していたものだから、てっきり……」

その言葉が落ちた瞬、病の空気がたく張り詰めた。

私は鳴りもしなかった。

泣き叫ぶこともなかった。

ただ、臓の奥がたいでく掴まれたように、ヒヤリとしただけである。

湯呑みを持とうとした指先が、微かに震えていた。

今は、義母の子に私の腎臓を提供する体移植の術だ。

正確には、最終の術検査を終え、午から術に入る予定であった。

ドナーである私は、本来ならもっとく病に来るはずだった。

義母と緒に、医師の説を聞くはずだったのである。

しかし今朝、夫の浩司は玄関で私の肩を優しく抱き、こう言ったのだ。

「由美は術の準備で疲れているだろうから、昼にゆっくりくればいいよ」

彼は微笑んだ。

「母さんの着替えやの回りのことは、俺が全部やっておくからさ」

夫のその優しい言葉の裏にあった本当のを、私は今、はっきりと理解した。

夫は私を病からざけたかったのだ。

私が来るまでの、別の女性を本当の嫁として義母のそばに置くため。

そして、族としてのを楽しむために。

私は無言のまま、義母のベッド周りを見渡した。

綺麗にえられた枕元には、私が用したものではない、淡いピンクのカーディガンが置かれている。

義母は昔から「ピンクなんて派なはみっともない」と言っていた。

私が誕に贈ったカーディガンを、何度も突き返してきただ。

しかし目のにあるそのカーディガンからは、ほのかに甘い若い女性のの匂いがする。

違いなく見らぬ女性が選び、義母もそれをんで受け取ったのだろう。

私はカーディガンの袖に軽く指で触れ、そして静かにをした。

しいのではない。

自分の命の部を削り、厳しい事制限や痛みを伴う検査に耐えてまで助けようとしていた。

その相が、ここまで私を愚弄していたという事実。

それに、得体のれない静かなりが湧きがっていたのだ。

私は、肩から提げていた黒いバッグのみを確認した。

ゆっくりとした取りで病をて、庭へと向かった。

病院の廊は、い消毒液の匂いに包まれている。

忙しそうにき交う護師たちの音が響く。

すれ違う々の顔は、誰も私のことなど気に留めない。

私は歩きながら、この半のことをいしていた。

義母の腎臓病が悪化し、親族ので適したのが私だけだと分かったのこと。

夫は涙を流してをげた。

「由美さん、母さんを助けてくれ」

私はその涙を信じ、自分の体を傷つける覚悟を決めた。

けれど、あれは全て嘘だったのだ。

庭にると、眩しい差しが目を刺した。

し歩いた先にある、藤棚ののベンチ。

そこに見慣れたつの背があった。

夫の浩司と、子に乗った義母である。

そしてその子の横にしゃがみ込んでいる若い女性の姿があった。

女性は義母のを優しく両で握っている。

「お母さん、午からの術頑張りましょうね。私がずっとそばにいますからね」

女性の甘えたような声が、に乗って私のに届いた。

義母は、私には決して見せないような満面の笑みを浮かべている。

そして、女性のを撫でていた。

「ありがとう美穂さん。あなたが本当の娘になってくれたら、どんなに良かったか」

義母は酷な言葉を吐いた。

「あの気の利かないたい女の腎臓をもらうなんて、本当は嫌でたまらなかったのよ」

夫がそれに答えた。

「母さん、もうしの辛抱だよ。術が終わってあいつが退院したら、予定通りにめるから」