千代子はバスに向かって歩き始めた。

歩きながら、さやかのことを考えた。

娘に配をかけたくないという気持ちはまだある。

でも今は、それよりもきな問題が目のにある。

２０万円のエアマット。のずれ。

委任状の偽造。の障害者控除。

それだけのことが、の歳の女の肩のに乗っている。

バスので、千代子は携帯話を取りした。

さやかの番号を表示させて、しばらくそのまま持っていた。

話をかけるのは、この問題にさやかを巻き込むことではないと自分に言い聞かせた。

ただ、事実を伝えるだけだ。

どうするかは、それから考えればいい。

でも今でこれを抱えたままに帰って、また総ので黙っている自分を像した。

それがどうしてもできなかった。

バスがきく揺れた。

千代子は決し、発信ボタンを押した。

コール音が回鳴った。回目の途で、さやかがた。

「お母さん？」

さやかの声が聞こえた。

珍しい帯にかかってきた話だから、し戸惑いがある声だった。

「さやか、し話せる？」

千代子は聞いた。

「今会社なんだけど。うん、ちょっと待って」

さやかの声と共に、背の雑音がさくなった。

さやかが席をれ、静かな所へ移したのだろう。

「どうしたの？ お母さん、声が変だよ」

さやかに言われて、千代子は初めて自分の声が震えていることに気がついた。

「お母さん、ちょっと聞いて欲しいことがあって」

千代子は言葉が続かなかった。

バスの窓のに、づき始めたイチョウ並が流れていった。

千代子はそれを見ながら、何から話せばいいか分からないままをいた。

さやかは話の向こうで、黙って待っていた。

その沈黙が、千代子にはありがたかった。

急かさず、余計な言葉も挟まず、ただ聞いている。

それだけで、千代子の喉の緊張がしだけほぐれた。

「お母さんのおのこと」

千代子はゆっくりと言った。

「の座に、おがなくなっていたの」

それだけ言うと、さやかの息が止まったような静けさが受話器越しに伝わってきた。

「どういうこと？」

さやかは言った。今度は声のトーンが変わっていた。

千代子は、ゆっくりと区役所で聞いたことを話した。

委任状のこと、の続きのこと。

障害者控除の申告のこと。

職員の言葉をいしながら、なるべく正確に伝えようとした。

話しながら、千代子はこれを声にすのは初めてだと気がついた。

区役所で聞いたも、バスまで歩いたも。

全部のだけで回っていた言葉を、今初めて誰かに向けてにしている。

さやかは、途で何も言わなかった。

千代子が話し終えると、しの沈黙があった。

それから、さやかが言った。

「お母さん、今どこにいる？」

「バスのよ」

千代子は答えた。

「今の夜、話できる？ もっと詳しく聞きたい」

さやかの声は静かだったが、何か圧縮されたものを含んでいた。

「うん」

千代子は答えた。

「お父さんには、今話したこと言わないでおいて」

さやかは鋭く言った。

千代子はし驚いた。でもすぐに理解した。

「分かった」

さやかが「仕事に戻らないといけないけど、夜話する」と言って話を切った。

通話が終わった、千代子はしばらく携帯を握ったままバスに揺られていた。

さやかの声のにあった何か。

りとも言えないし、焦りとも言えない。

でも確かに、何かがき始めたような気配。

それが千代子には今、この瞬本の細い綱のようにえた。

に帰ると、総はしていた。

彼の靴がない。斎のドアもいている。

千代子はとっさに、斎のを見た。

机のにいくつかの類が積まれている。

づいて確認しようとしたが、千代子はをすのを止めた。

証拠をかしてはいけないと直にじた。

理由は分からないが、何かを壊したくなかったのだ。

千代子はの様子を確認しにった。

は起きていた。

井を見げながら、微かにをかしていた。

千代子が声をかけると、はゆっくりと目線を向けた。

「千代子さん」

はさな声で言った。

が千代子の名を呼べるは、今はくない。

千代子は子を引き寄せて、ベッドの脇に座った。