それから、さらに慎に言葉を選ぶように続けた。

「さん、ご自が障害者帳や、精神障害の認定を受けたことはありますか？」

千代子は、聞こえた言葉のをすぐには理解できなかった。

障害者帳、精神障害の認定。

その言葉が自分に向けられているということが、のでうまく繋がらなかった。

「いいえ」

千代子はゆっくり答えた。

「ありません。そういう認定を受けたことは度もありません」

職員はく頷いた。でも、何も言わなかった。

「なぜ、そういう質問を？」

千代子はになり、聞いた。

職員は度テーブルのを見て、それから千代子を正面から見た。

「さんのご主が提された確定申告に」

職員ははっきりと告げた。

「さんが『度精神障害者』であるとの申告が含まれています」

千代子は息を止めた。

「その申告に基づいて、過にもわたり、障害者控除が適用されています」

部の空気が変わったような気がした。

千代子は自分のがおかしくなったのかとった。

度精神障害者。。障害者控除。

それが、自分のことだと言っている。

この男性職員は今、自分の夫が自分のことを、度精神障害者として申告し続けていたと言っている。

「それは……」

千代子は声をそうとしたが、途で詰まった。

職員は静かに続けた。

「為能力に欠ける者として申告されています」

職員は説を付け加えた。

「ご本の名義の資産についても、代理権限を持つ者が管理できるという解釈がじることがあります」

彼は千代子の状況を察しているようだった。

「続き等に関しても、その申告が利用されている能性があります」

千代子は、今度こそはっきりと分かった。

ＡＴＭのゼロ。委任状。

員が言った「適正に完した続き」。

が審にわなかった理由。

全部ここにつながっていたのだ。

総は、自分を類ので、判断能力のないにしていたのだ。

だからも、委任状に基づく移を本の承認済みとして処理できたのだ。

自分の座からおが消えた理由は、システムのエラーでも運用効率の話でもなかった。

夫が、自分を法にしないにしていたからだ。

涙はなかった。りでもなかった。

千代子ので起きていたのは、もっと静かな、もっと根本な何かだった。

、同じにんで、同じ卓で向かいって。

このの靴を磨いて、このの母親を介護して。

緒に暮らしてきたが、自分を類ので精神に無能なとして扱い続けていた。

しかもそれを、度も何も言わずに。

職員は千代子の様子を見ながら、静かに待っていた。

「証拠は残っていますか？」

千代子はやっと声をした。

自分でも驚くほど落ち着いた声だった。

職員はゆっくりと頷いた。

「申告は税務署の管理にあります」

彼は続けた。

「また、弊課でも福祉関連の申請と突できる記録があります」

職員は度言葉を止めた。

「ただ、これは私どもの管轄を超える部分がく」

彼は同な目をした。

「個には、専に相談されることをお勧めします」

職員は助言した。

「法にけるかどうか、確認された方がいいといます」

千代子はテーブルのの自分のを見た。

シミがいくつかある、分のだった。

スーパーで、たい段ボールをけ続けただった。

の体を毎抱き起こしてきただった。

そのが今は、静かにテーブルのに置かれていた。

「ありがとうございます」

千代子は言い、ゆっくりとちがった。

職員もちがった。

「お事になさってください」

職員が言ったその言葉の奥に、言えないことがたくさんあるの声の質があった。

千代子にはそれが分かった。

彼女はく礼し、相談のドアをけて廊にた。

区役所のにると、空は曇ったままだった。

千代子はしの、建物のの歩にっていた。

が脇を通りすぎていく。自転がっていく。

世界はいつも通りにいていた。

でも千代子のでは、何かが静かに崩れていた。

いや、崩れているというより、ずっとから崩れていたものが、今ようやく目に見えるようになったという覚だった。