このまま放置すると入院が必になります』

ドクターはい調で言った。

『入院になれば費用はもっとかかります。エアマットは今すぐ必です』

千代子がそので総を呼ぼうとすると、ドクターはをげて制止した。

『ご主は、ちょっと今は呼ばなくていいです』

ドクターはい声で言った。

その言い方に、千代子は何かをじた。

ドクターはずっとこのに往診に来ている。

このの異常な空気を、彼はっているのだ。

往診が終わった、千代子はずっとそのことを考えていた。

２０万円。私には今、１円もない。

夜がけ、朝のが差し込んできた。

翌朝、千代子は台所にって朝の準備をした。

彼女は何度ものでおを数えた。

財布のに残っているのは、銭をわせても１８００円程度だ。

毎総から渡される費は、先分の残りがほんのわずかある。

でもそれは今の費のために必で、の医療費に使えるようなものではない。

総が斎からてきたのは、千代子が噌汁を作り終えた頃だった。

彼はパジャマのまま卓に座り、聞を広げた。

千代子は黙って朝をした。

噌汁、焼き魚、漬物。

毎変わらない卓だった。

総は聞を読みながら箸をかし、千代子のことをほとんど見なかった。

千代子は向かいに座り、お茶をんでからをいた。

「あなた、お母さんのずれのことなんだけど」

千代子が言うと、総は聞をしげて嫌そうな目を向けた。

「また同じ話か」

千代子は声を落ち着けようとしながら言った。

「先がまた言っていた。入院になるにエアマットを入れなければいけないって」

千代子は夫の顔を見た。

「２０万円かかるって」

総は聞をろして、テーブルに置いた。

「ドクター部は専だろう」

総は偉そうに言った。

「しかし医者というのは常に最限のオプションを提案する。それがビジネスモデルだからだ」

彼は酷な言葉を吐いた。

「９２歳の母親に２０万円の設備投資が必かどうか、私は疑問だ」

千代子は目を見いた。

「設備投資って、お母さんは痛がっているのよ」

総は嘲笑うように言った。

「経済な理性の話をしている」

彼は千代子を指差した。

「論で物事を判断するのは計管理の失敗だ」

彼は言葉を続けた。

「おはバイトで稼いで、そのおの使い方すら分かっていなかった」

総は胸を張った。

「私が元管理しているのはそういう理由からだ」

彼はたく言い放った。

「で２０万円をすと言うなら、その根拠を財務な言葉で説してみろ」

千代子は箸を置いた。

財務な言葉で。彼はいつもそう言う。

で話すな、数字で話せと。

でも千代子が数字を持ってくれば、今度はその数字のを理解しているのかと返してくる。

どんな言葉を使っても、最終には同じ所に戻ってくる。

あなたは無で私は賢いという結論に。

「お母さんが痛がっているのは事実です」

千代子は真っ直ぐに夫を見て言った。

「それだけです」

総はを鳴らし、また聞を持ちげた。

「介護の質がいからずれになる。これはおの仕事の質の問題だ」

彼は聞の裏側から言った。

「設備で補おうとするのは本末転倒だ」

千代子は、それ以何も言わなかった。

朝が終わり、総が斎に戻っていった。

千代子は台所で器を洗いながら、静かに決した。

もう自分で考えていても何も変わらない。

どこかに助けを求めるしかない。

でもどこに？

弁護士は費用がかかる。

に相談すれば、いずれ総のに入るかもしれない。

娘のさやかに連絡することは、まだためらいがあった。

さやかには京での活がある。配をかけたくなかった。

でも、今はそれを言っていられない状況になっていた。

千代子がいついたのは、区役所の福祉窓だった。

以、所のが区役所に相談したら、介護用品の補助がたと言っていた。

細かいことは分からないが、とにかく度ってみようとった。

おがかかるわけでもない。ただ話を聞いてもらうだけでもいい。

千代子は総に声をかけず、こっそりとコートをに取った。

奥の部でが静かに寝息をてているのを確認した。