そのの朝、千代子はしだけ浮かれていた。

今は彼女の歳の誕であった。

特別な予定は何も入っていない。

いつもと変わらない、の静かな曜だった。

しかし、彼女の胸のには、いをかけて育ててきたさな期待が静かに膨らんでいた。

千代子は台所にち、朝ご飯の片付けを済ませた。

彼女は使い慣れたエプロンを丁寧に畳み、子の背もたれに掛けた。

千代子は器棚のにある引きしをけ、から冊のい帳を取りした。

表の角がすでに擦り切れ、所々にいシワがついている古い帳だった。

その帳をくと、毎の積みて額と残が几帳面な字で記録されていた。

分のみが、そこに記録されている。

スーパーの品し係として、朝からち働いたがここに数字として刻まれていた。

千代子は帳をそっと胸に当て、目を閉じた。

夫の総は、朝から斎にこもっていた。

彼がの支を退職してからが経つ。

しかし、彼は相変わらず元支という肩きを放せずにいた。

会にかけ、ゴルフにき、輩へ説教をする。

それが彼の退職の常であった。

千代子は斎のドアを見つめた。

彼女は夫に声をかけることもなく、のコートを羽織って玄関をた。

にると、のはひんやりと乾いていた。

目であるＡＴＭは、徒歩で分ほどの所にある信用庫の支に設置されている。

いつもならバスを使う距だが、今は歩いてこうとった。

千代子はし回りをしながら、ゆっくりとした取りで歩をめた。

沿いのイチョウ並が、まだ緑から黄への途だった。

千代子は歩きながら、この先の活をのでい描いた。

が入れば、まず番に欲しかったものを買おうと決めていた。

決して価なものではない。

腰に当てる、気式のマッサージパッドだ。

姑のの介護を始めてから、体の節々が痛むようになっていた。

千代子は痛む腰にそっとを当てた。

もちろん、総にはそんな体の調は言えない。

言えば必ず、おの自己管理が悪いからだというたい言葉が返ってくる。

だから千代子は何もから、自分のおが入ったら自分で買おうと決めていた。

ただそれだけを楽しみに、たい倉庫で働き続けてきたのだ。

やがて、信用庫の支が見えてきた。

千代子は自ドアを抜け、ＡＴＭコーナーへ向かった。

平の昼ということもあり、に客は誰もいなかった。

千代子は財布からキャッシュカードを取りし、械のスロットに差し込んだ。

械がカードを吸い込むさな音が鳴った。

千代子は画面の指示に従い、暗証番号を入力する。

桁の数字は、結婚したの桁と総の誕だった。

から、ずっと変えていない番号だ。

千代子は残照会のボタンをゆっくりと押した。

画面が切り替わるまでの数秒、彼女はうっすらと笑みを浮かべていた。

そして次の瞬、彼女の体からすっと血の気が引いた。

千代子は息を呑み、画面を凝した。

画面に表示された数字は、０だった。

残、０円。

千代子はもう度目を細めて、い入るように画面を見た。

見違いかとった。

老がんでいるから、数字の桁を読み違えたのかもしれないとった。

しかし、何度見直しても数字は変わらなかった。

コンマもなく、の桁の数字もなく、ただ丸くきなゼロがつだけだった。

い画面のに、そのゼロが気に浮かんでいた。

千代子のから力が抜け、キャッシュカードが落ちそうになった。

彼女はカードを握り直し、震えるでもう度操作をやり直した。

カードを抜き、もう度入れ直して、暗証番号を打ち直す。

祈るような気持ちで、再び残照会のボタンを押した。

でも結果は同じだった。

画面は無質に、同じゼロを表示するだけだった。

彼女はしばらくの、ＡＴＭのにち尽くした。

周囲の音が、すうっとのいていくような覚があった。

からのる音が聞こえていたが、それがとてもくのことのようにじられた。

千代子は窓にくことをいつき、いを引きずってフロアへ移した。