今度はに決めさせたくなかった。

＊

由紀子の昔のは、そのまま残っていた。

修平は度、

「見にく？」

と尋ねたことがある。

由紀子は、

「？」

と聞き返した。

「にんでたところ」

しばらく考えて、

「今度」

と答えた。

修平はそれ以勧めなかった。

帰ることが正解だとは限らない。

由紀子にとっての今の活は、

施設の部。

毎朝決まったにるお茶。

窓際の席。

写の。

曜と曜に来る修平。

それもすでにつの活だった。

をなかったことにはできない。

だから修平は、

妻を昔へ引き戻すのではなく、

今の妻の活へ自分が入っていくことにした。

＊

ある曜。

由紀子は写のだった。

修平が部へ入ると、机のにが置かれている。

由紀子はいつものようにペンを握っていた。

「今は何いてる？」

修平が尋ねた。

の番には、

【修平】

とあった。

そのにも、

【修平】

き続けた名。

修平は、

「相変わらず俺ばっかりだな」

と笑った。

由紀子は首を傾げた。

職員が言った。

「今は、もうついてもらったんですよ」

のの方。

ゆっくりとした字で、

【瀬】

その横に、

【由紀子】

とかれていた。

修平は何も言えなかった。

「お名を聞いたら、今は全部けました」

職員が嬉しそうに言った。

由紀子はを見ている。

修平が尋ねた。

「これ、誰？」

由紀子は最初、

【修平】

を指した。

「俺だね」

次に、

【瀬由紀子】

の文字を指した。

しばらく考える。

そして自分の胸へを当てた。

「私」

修平は頷いた。

「そう」

声がなくなった。

「由紀子だよ」

由紀子はもう度、

「由紀子」

とにした。

。

彼女は夫の名を忘れなかった。

修平。

帰る。

瀬。

断片になった言葉ので、

何度も夫のいる所へ戻ろうとしていた。

けれどその、

ようやく戻ってきたのは、

夫の名ではなかった。

机ののいに、

の女性の名があった。

瀬由紀子。

ぶりに、

彼女は誰かの妻としてではなく、

自分自の名で、

そこにいた。