「血縁確認はできています」

「そうじゃなくて」

修平は写真から目をさなかった。

「由紀子は、自分が由紀子だって分かってるんですか」

刑事は答えに迷った。

「部分には、というのが医師の見方です」

名を尋ねれば、ユキと答える。

名字は々、瀬と言える。

齢は正確に分からない。

今が何なのかも理解できていない。

横浜という名には反応する。

修平という名は、かなり定して覚えている。

「俺のことは？」

「写真を見せました」

修平が顔をげた。

「どうでした」

「く見ていたそうです。ただ、名は言えませんでした」

べばいいのか。

しめばいいのか分からなかった。

探していた妻がきていた。

けれど、妻が自分を夫として覚えている保証はなかった。

＊

青葉ホームから、由紀子が使っていた私物が警察へ提された。

類。

古い鏡。

櫛。

さな財布。

そして、冊のい活ノート。

施設では毎週度、入居者に簡単な写や計算をさせていた。

冊につき。

最初のノートは〇〇。

由紀子が来て数かから始まっている。

最初のページには、丸をなぞる練習。

次には、

【あ】

【い】

【う】

子どもの練習帳のような文字が並んでいた。

ページをめくると、

【ゆき】

という文字がある。

さらに数ページ。

【しゅうへい】

修平の指が止まった。

字はきく歪んでいる。

由紀子の跡とは似ても似つかない。

それでも自分の名だった。

〇〇。

【しゅうへい】

〇〇。

【しゅうへい　どこ】

〇〇。

【しゅへい】

「毎、この期にいんです」

藤井奈緒が説した。

修平は青葉ホームへはかず、警察署で彼女から話を聞いていた。

「？」

「はい。の半になると、落ち着かなくなることがあったそうです」

。

由紀子が消えた。

本が付を理解していたのかは分からない。

季節。

暑くなるの空気。

何かの匂い。

体のに残った覚。

何がきっかけだったのかは誰にも分からなかった。

ただ毎同じ期に、修平の名をく回数が増えている。

〇〇のノートには、初めて漢字があった。

【修平】

修平はそこを指でなぞった。

「由紀子の字です」

奈緒が見た。

「分かりますか」

「昔、やってたんです」

由紀子は代、部だった。

結婚してからも賀状だけは毛でいた。

この文字は崩れている。

昔のような線ではない。

それでも「修」の最の払い方に癖が残っていた。

「これ、妻がいた字です」

修平は同じことをもう度言った。

＊

〇〇のノート。

ページの央に、

【瀬】

とある。

名字が戻っていた。

そのには、

【帰る】

さらに、

【修平】

つの言葉がれてかれている。

文章にはなっていない。

だが修平には分だった。

妻は自分から族を捨てたのではない。

なくともずっと、

帰る所に関わる何かを覚えていた。

「どうして誰も調べなかったんですか」

修平は尋ねた。

奈緒は答えられなかった。

以の職員は、

「昔の恋の名だとっていた」

と話している。

庭は、

「庭から逃げてきただと聞いていた」

と言った。

本が名字も所も言えない。

族へ連絡したいのか尋ねても、会話が続かない。

そうしてが過ぎ、が過ぎた。

誰も緊急の問題だとわなくなった。

「から逃げてきたって、誰が言ったんですか」

修平が尋ねると、奈緒は線を落とした。

「施設は、川さんから聞いたと言っています」

修平は名を聞いても、すぐにはを理解できなかった。

「川？」

「由紀子さんを最初に連れてきた方です」

「川隆司？」

「はい」

修平ので、の話が度に蘇った。

何か分かりました？

警察はどうですか？

しい報ありました？

奥さん、きっとどこかにいますよ。

「違う」

修平は言った。

「何がですか」

「川は、妻がどこにいるからないって」

声がだんだんきくなった。

「失踪した夜からずっと、そう言ってたんですよ」

＊

警察は修平に、その点では川へ連絡しないよう求めた。

まだ青葉ホームの銭記録を調べている。

由紀子を連れてきた経緯も、庭の証言だけでは確定できない。

「でも、の記録に川の名があるんでしょう」

「あります」

「だったらってたじゃないですか」