「交友関係は？」

「昨の同窓会くらいです」

警方は参加者へ連絡を取り始めた。

そので最も協力だったのが、川だった。

参加者全員の所と話番号を理して渡した。

にも問いわせた。

同窓会で撮った写真も提した。

駅に尋チラシを貼るも伝った。

「何か僕にできることがあったら言ってください」

何度も修平にそう言った。

週。

川は修平と緒に、由紀子が最にいたのを歩いた。

「本当に、何もいせないんです」

川は申し訳なさそうに言った。

「俺がもうし見ていれば」

修平は首を振った。

「川さんのせいじゃないですよ」

その言葉を聞いた川は、しばらく何も言わなかった。

＊

かが過ぎた。

由紀子は見つからなかった。

か。

半。

目撃報はいくつか寄せられたが、すべて別だった。

警察からの連絡もなくなった。

それでも川は々話をかけてきた。

「何か分かりました？」

「いや」

「警察は？」

「しい報はないって」

「そうですか……」

も。

も。

も。

川は完全には連絡を絶たなかった。

数かに度。

忘れた頃に話をかけてくる。

「瀬さん、元気にしていますか」

「奥さんのことで、しい報は？」

修平は、その気遣いをありがたいとった期もあった。

妻の同級ですらしずつ事件をにしなくなる、

川だけは覚えてくれていたからだ。

〇。

由紀子が消えてから、もうすぐになる頃。

川から、また話があった。

「奥さんのことで、何かしい報ありました？」

「何もないよ」

修平は答えた。

「もうだからな」

川は静かに言った。

「そうですか」

そのか。

梨県のさな施設で、

の女性の元が問題になった。

名は分からない。

戸籍もない。

入所記録には、ただ、

【ユキ】

とだけかれていた。

そしてその女性は、

を渡されるたびに、同じ名をいていた。

しゅうへい。

〇。

梨県部にある古い階建ての施設へ、の職員がち入った。

建物の板には、

【青葉ホーム】

とだけかれていた。

齢者や活に困ったを受け入れている民施設だったが、届けの内容と実際の入居者数がっていなかった。

きっかけは消防設備の点検だった。

避難経が塞がれている。

入居者名簿に空欄がい。

誰がいつ入ったのか分からない部まである。

は福祉担当者を加え、入居者ずつの元確認を始めた。

そのに、だけ説できない女性がいた。

歳。

髪が混じったい髪。

をし引きずって歩く。

簡単な会話はできるが、い質問をすると言葉が止まる。

施設内では、

「ユキさん」

と呼ばれていた。

職員が尋ねた。

「ユキさん、名字は分かりますか」

女性はしばらく考えた。

「たか……」

そこで止まった。

「田？」

首を振る。

「？」

また首を振った。

しばらくすると、

「たかせ」

とさく言った。

職員は名簿を確認した。

施設の記録には、

【ユキ　詳】

としかない。

「瀬さん？」

女性は答えなかった。

代わりに机ののボールペンを取り、へ何かをこうとした。

最初の文字は震えていた。

【しゅ】

そこで何度もペン先が止まる。

やがて、ひらがなで文字をいた。

【しゅうへい】

「修平さんって、誰ですか」

女性はを見た。

「帰る」

「修平さんのところへ？」

返事はなかった。

ただ、その名のにもう度、

【しゅうへい】

といた。

＊

青葉ホームの責任者だった庭浩は、

「詳しいことは覚えていない」

と話した。

「ですから」

「この女性は、いつ入ったんですか」

の担当者が尋ねると、庭は古い学ノートを持ってきた。

正式な入居台帳ではない。

付と額、簡単なメモだけが並んでいる。

〇〇の欄。

午分。

【女性名　ユキ】

【部腫脹】

【会話混乱】

【川氏搬送】

担当者の目が止まった。

「川氏というのは？」

「取引先のです」

「族ではない？」

「違います」

「なぜ族でもないが、を怪した女性を連れてきたんですか」

庭は黙った。

「病院には？」

「本が嫌がったんです」

「当、表示できる状態だったんですか」

「……そこまでは」

記録の翌には、

【吐き気あり】

【・所の理解良】

とかれている。

。

【夫？　修平という名を繰り返す】