会議に。

さな沈黙が落ちた。

「だから、誰でも普通に入れる所が必なんです」

亜美はをげた。

「特別扱いではなく、の普通の所として」

そのの結論はなかった。

だが週。

条件付きで再設計が認められた。

堂は形を変え。

しい施設のに残る。

俺がその連絡をすると。

亜美は話の向こうでい黙っていた。

「泣いてる？」

「泣いてない」

「声変だぞ」

「うるさい」

昔と同じだった。

数。

亜美が祖母へ報告に来た。

静は話を聞き終えると、ただ言。

「よかったねえ」

それから。

「お腹空いたろ」

と言ってちがった。

95歳。

腰はっていたが。

おにぎりだけは自分で握った。

特。

梅干し入り。

亜美はべた途端。

涙をこぼした。

「同じ」

静が笑う。

「当たりだよ」

「20と」

「梅干しはし塩を減らしたけどね」

「そこじゃありません」

亜美は泣きながら笑った。

その景を見ながら。

俺は。

自分が亜美を助けたとっていた20の記憶が。

し違っていたことに気づいた。

俺が渡したのは。

おにぎり2個だけ。

そのずっと。

亜美を支えていたのは。

祖母だった。

そして。

その祖母の優しさを。

今度は亜美が。

何もの子供へ渡そうとしていた。

すべてが順調にむとった頃。

亜美の過が突然戻ってきた。

会社の受付から連絡が入ったのは、平の午だった。

「社、し……対応に困っている方が」

廊へると。

50代くらいの女性が声をげていた。

派な柄の。

濃い。

齢より疲れて見える顔。

「黒川雅ってあんた？」

「そうですが」

「亜美と仲いいんでしょ」

背筋がえた。

女性は。

亜美の母親だった。

20。

学へ呼びされ。

廊で先と論していたあの。

「亜美に言ってよ。母親を無するなって」

「まず落ち着いてください」

「持ってるくせに、円も寄こさないのよ」

話を聞くと。

亜美が元へ戻ったことをどこかでり。

何度もを求していたらしい。

亜美は数回だけ活費を渡した。

だが。

額は増えた。

話。

自宅。

勤務先。

最は。

俺の会社まで来た。

そこへ。

偶然亜美が入ってきた。

顔が変わった。

「お母さん……」

母親はすぐにづき。

亜美の腕を掴んだ。

「やっと来た。あんた親を見捨てる気？」

「して」

「育ててやったのは誰だとってんの？」

その言葉に。

俺は腹の底からりが湧いた。

だが。

昔のように鳴る寸。

亜美自が。

母親のを振りほどいた。

「やめて」

はっきりした声だった。

「私はもう子供じゃない」

母親が瞬怯む。

「何よ」

「おはもう渡さない」

「親に向かって！」

「親だからって、何をしてもいいわけじゃない」

俺は黙った。

亜美の顔は青ざめている。

も震えていた。

それでも。

逃げなかった。

「私はずっと、お母さんがいつか迎えに来てくれるとってた」

母親の表がわずかに変わった。

「でも来なかった。私が何歳になっても」

「こっちにだって事が――」

「分かってる」

亜美は遮った。

「今なら、にも事があるって分かる。でも子供だった私は、お腹が空いてた。寒かった。お呂にも入れなかった。それも本当なの」

受付の周囲が静まり返っていた。

「だから私は、お母さんをみ続けるのも、助け続けるのも、もうやめる」

警察を呼ぶほどの暴力汰にはならなかった。

亜美の母親は最まで満をにしながら帰っていった。

その。

亜美は会社の会議で。

い何も言わなかった。

俺は缶コーヒーを本買い。

本を置いた。

「丈夫か」

「分かんない」

「そりゃそうだ」

「格好悪いね」

「何が」

「35歳にもなって、母親見るだけで震える」

俺はし考え。

「俺なんて35歳になっても、から話来るだけで震えるぞ」

亜美が吹きした。

「比べるもの違うでしょ」

「震えるのは緒だ」

しだけ。

顔が戻った。

しばらくして。

亜美が言った。

「おにぎりべたい」

「今？」

「うん」

「ばあちゃんの？」

「うん」

俺たちは仕事をめに切りげ。

へ帰った。

祖母は事を聞かなかった。

ただ。

「待ってな」

と言い。

塩をにつけた。

炊きたてのご飯。

真んに梅干し。

苔。

亜美は。

子供のように両で持ち。

べた。

「酸っぱい」

「梅干しだからな」

20と同じ会話だった。

亜美が笑った。

そして。

「やっぱり帰ってきたじする」

その言葉を聞いた。

俺は初めて。

このが。

亜美にとっても。

だったことをった。