「弓さんは台所でいいわよね。どうせ座布団もりないし」

楽しそうな笑い声が、かい居から漏れていた。

元の午7。シンガポール張から予定より1く帰国した俺――佐藤健は、実の玄関の暗がりにったままけずにいた。

妻を驚かせようとい、帰国がまったことは誰にもらせていなかった。空港から直接実へ向かい、玄関の鍵を静かにけたまでは、弓がどんな顔をしてぶだろうと、そればかり考えていた。

ところが、廊の先に見えた景は、俺の像とはあまりにも違っていた。

の効いたるい居では、母のかず子と弟の直がきな卓を囲んでいた。箱いっぱいのおせち、皿に盛られた刺、茹でたタラバガニ、そうな本酒まで並んでいる。

テレビからは正特番の笑い声が響き、母も直も嫌だった。

だが、その輪のに弓の姿だけがない。

俺はスーツケースを玄関に残し、音を殺して廊の奥へんだ。

台所は暗かった。

居との境の引き戸は半分ほど閉められ、の空気もほとんど届いていない。元から気ががり、くっているだけでも指先がたくなる。

その台所の隅で、弓は1、さな丸子に座っていた。

作業台のには、あせたプラスチックの椀がつ。

に入っているのは、すっかりえた雑煮だった。

弓は箸を持つを何度も止め、そのたびにかじかんだ指を擦りわせていた。

着ているのは、何もに俺が誕に贈ったいカーディガンだった。袖は擦り切れ、毛玉も目つ。

母は美容院にもにも平気で何万円も使う。

それなのに、以弓が物のコートを買おうとした、母は、

「にあるもので分でしょう。健が稼いでいるからって無駄遣いはよくないわ」

そう言って買わせなかった。

俺はその話をっていた。

っていたのに、く考えなかった。

弓が「丈夫よ」と笑ったからだ。

その擦り切れた袖を見た瞬、胸の奥を刃物でえぐられたような痛みがった。

今すぐ居へ踏み込みたかった。

おせちの並んだ卓をひっくり返し、母を鳴りつけ、直をから叩きし、弓のを掴んでこのをたい。

だが、俺はかなかった。

コートのポケットので拳を握り締める。

ここで鳴れば、母は必ず言う。

「弓さんが自分で台所の方が気楽だって言ったのよ」

「嫁なんだから、みんながゆっくりできるように気を利かせただけでしょう」

そして最には弓自が、

「私がここでいいと言ったんです」

そう言ってをげる。

これまで何度も同じことがあった。

母の言葉を疑った俺に、弓はいつも母をかばった。

だからこそ、今ここでになってはいけない。

母たちが度と言い逃れできない形で、全部終わらせる必があった。

「おい、弓！」

居から直の声がんだ。

「ビールりねえぞ。もっとえてるの持ってこいよ」

弓の肩がびくりと震えた。

直は40歳を過ぎても定職に就かず、母のと俺の仕送りを当てにして暮らしている。それでものでは、弓より自分の方がだとい込んでいるらしい。

「はい。今、お持ちします」

弓は慌ててちがった。

その声には、結婚した頃のるさがなかった。

さく、平坦で、何かを諦めきったの声だった。

俺は廊の物へを隠した。

弓は蔵庫からビールをし、居へ運ぶ。

「本当に遅いわね」

母の声がした。

「健がいないと、気が利かないにもほどがあるわ」

「すみません、お義母さん」

「くけてちょうだい」

「はい」

弓の謝罪を聞きながら、俺は奥歯を噛み締めた。

やがて弓が戻ってくる。

その背へ、居から品な笑い声が追いかけてきた。

「兄貴もさ、あんなな女とよく結婚したよな」

直だった。

母が笑う。

「健は昔からがいいのよ。あの女だって、うちの財産が目当てなんじゃないの？」

「親父の、渡すなよ」

「もちろんよ。あの女には1円だって渡さないわ」

俺はスマホを取りし、録音を始した。

弓は聞こえていないふりをして流し台のへった。

蛇をひねる。

たいが勢いよく流れた。

弓はそのへを入れ、皿を洗い始める。

湯器はある。

なのに使っていない。