静の言葉に、瀬は目を伏せた。

「いや、本も帰っていれば苦しんだといます。誰も同じままでは戻れなかった」

その言葉によって、部の空気が静かに変わった。帰還した者が幸運で、帰れなかった者が運だったというだけではない。き残った者にも、終わらない戦争が残されていた。

集まりの最、健はボタンを紀子のへ置いた。

「父のには、ご族が望むなら返すようにとかれていました。どうしますか」

紀子は箱を見つめた、ボタンを持ちげた。裏側の名を指でなぞり、しばらく目を閉じた。

「これは叔父のものです。でも、叔父が佐藤さんへ渡し、佐藤さんが40守ったものでもあります。つの族だけが持つより、つの族で守りたいといます」

相談の結果、ボタンは毎8に両のをき来させることになった。1は佐藤で保管し、翌は坂井へ渡す。ボタンと共に、隆の、本の写真、美代のを複写した記録箱も移すことにした。

単なる形見の受け渡しではなかった。箱が移るたび、両が顔をわせ、本と隆についてしく分かったことを記録へ加えた。

数、瀬がくなると、遺族から部隊の写真やが寄贈された。本が隆の誕に描いた、な似顔絵も見つかった。

写真の裏には、本の字でい言葉がかれていた。

〈帰ったら、佐藤の子供に見せること。お父さんは昔から難しい顔だったと教えてやる〉

健はその文章を読み、声をして笑った。父がきているには像できなかった、若い隆の姿がそこにあった。

平成に入る頃、健は父と本の記録を元の平資料へ寄贈した。ボタンそのものは両で保管し、展示には精巧な複製を使った。

展示説には、隆を英雄とも、本を美しい犠牲者ともかなかった。

〈戦争末期、2の青がも料もないに取り残された。は帰還し、は戻らなかった。帰還した青は戦友の名が刻まれたボタンを40守り続けた〉

そのには、隆のから文が引用された。

〈忘れないことは、苦しみ続けることと同じではない。私は、その違いを最までうまく理解できなかった〉

展示を見た若い学が、健へ尋ねたことがある。

「お父さんは、本さんとの約束を守れたといますか」

健はすぐには答えなかった。父は本の名を忘れなかったが、その約束によって自分を責め続けた。族へ話せず、息子との距を作ったままくなった。

完全に守れたとも、守れなかったとも言えなかった。

「父は、できる限り守ろうとしたのだといます。ただ、で背負わず、もっとく私たちへ話してくれればよかった。

記憶はで抱えるより、誰かと分けた方がく残りますから」

学は展示ケースののボタンを見つめ、静かに頷いた。

健がだった昭32、ボタンは過に執着する父の象徴に見えた。父の、それは本のを証する形見となり、さらにがたつと、隆が語れなかった苦しみを族へ伝えるになった。

物のは、最初からつに決まっているわけではない。誰が持ち、何をり、次のへどのように渡すかによって変わっていく。

隆が守っていたのは、軍でも戦争のいでもなかった。帰れなかったの青が確かにき、笑い、修理を持つを抱いていたという事実だった。

同にボタンは、戦争が終わっても沈黙ので苦しみ続けた隆自の証しでもあった。父が何も語らなかったさえ、族がから理解し直すことで、別のを持ち始めたのである。

毎8になると、健と紀子の族は箱を持って集まった。子供や孫たちへ、ボタンの価値を価な骨董品のように説することはなかった。

「これは、本弘というの名が刻まれたボタンです。そして、それを忘れなかった佐藤隆というがいました」

必なのは、それだけだった。

さな属片には、戦争のすべてを語る力などない。

本が最に何をい、どこで涯を終えたのかも分からない。

それでも、名が残れば、そのが単なる数のではなかったとることができる。