規則には載っていないが、川駅で働くために必な識だった。

田は同に、古い方法へ固執してはいけないとも伝えた。

「昔は駅員が何でもっていた。だが、それが良いことばかりとは限らん。には、られたくないこともある」

「田さんのノートにも、かない方がよいことがあったんですか？」

「ある。若い頃は、親切のつもりでの事へ踏み込みすぎたこともあった」

田は過を美化しなかった。

便利になるの代だから、が皆優しかったわけではない。狭い町の関係が息苦しく、誰にもられず町をたいと願うもいた。

「を覚えることと、を決めつけることは違う」

田はへ言った。

「いつも同じ列へ乗るからといって、同じ事とは限らん。ノートより、目のの本の言葉を事にしなさい」

それは、田が34の勤務でたどり着いた答えだった。

3末、田は最のき刻表を作り始めた。

定規で線を引き、4からの列刻をき写す。鉛を握るは以よりし震えていたが、1本ずつ丁寧に仕げた。

は隣の机で、しい業務冊子を更していた。

古い刻表としい記録。

2冊は互いを否定するものではなく、同じ目へ向かう別々の方法として机に並んでいた。

昭46331、田修は定のを迎えた。

朝はよくれ、ホームのもほとんど解けていた。の斜面から流れるの音が聞こえ、線脇にはさな蕗の薹が顔をしている。

田はいつもよりく勤した。

駅舎の扉をけ、箒を持ってホームへる。は掃除を代わろうとしたが、田は最のくらい自分にやらせてほしいと笑った。

午542分の列には、野が乗った。

「い、お世話になりました」

普段は無な野が、改札で子を取った。

午618分には、川兄妹が来た。正はを卒業し、4から京の会社へ就職することが決まっている。

「田さんがいなかったら、試験に遅れたもありました」

「寝坊したおを、わしが自転で起こしにったか」

「母さんより怖かったです」

3は笑った。

由紀はを渡した。

子どもの頃、落とした赤い袋を拾ってくれたこと。部活で遅くなった、駅の灯りが見えるとしたことがかれていた。

午だけで、普段よりくのが駅へ来た。

列へ乗る予定がなくても、田へ挨拶するためにち寄った。のトヨは菜を持ち、田フミは病院の帰りに買った菓子を差しした。

田は1ずつ名を呼び、礼を言った。

午、事務の片付けを始めると、古い机の引きしから何冊ものノートがてきた。

昭20代の終わりから続く、きの刻表だった。

表は擦り切れ、端が茶く変している。使われている鉛も式も代によって違ったが、どのページにも列の刻と々の名が並んでいた。

は、昭454のノートをいた。

自分が配属されただ。

〈君　京から配属。械にく、仕事がい〉

そのには、からき加えられたさな文字があった。

〈初めての。注。都会から来た若者、無理をさせないこと〉

はしばらく言葉を失った。

配属されたばかりの頃、自分は田を代遅れの駅員だとっていた。きの記録を非効率だと決めつけ、町の々との会話も駅務にはだと考えていた。

そんなのことも、田は最初からノートへ残していた。

批判ではない。

しいへ来た若者が孤しないよう、気にかけるための言葉だった。

「田さん」

はノートを持って振り返った。

「これ、私のことまでいていたんですね」

「客だけが、この駅を使うではないからな」

「私は田さんのやり方を、ずっと否定していたのに」

「否定されて当然のところもあった。君が来たから、わしも自分の仕事を見直せた」

田は机のに並んだノートへ目を向けた。

「全部、処分してもらって構わん」

「処分するんですか？」

「個のことがかれている。誰にでも見せてよいものではない。

必な報は、君の冊子へ引き継いだだろう」

はノートを抱えた。

「最の1冊だけ、残してもいいですか」