終戦直の混乱で両親とれ、期、親戚のへ預けられていたが、昭25に突然いなくなった。当13歳で、族は警察へ届けたものの、方は分からないままだった。

正は弟が町へ戻ってくる能性を信じ、祭り、駅、学、商など、の集まる所でカメラを回していた。映像のどこかに、成した弟が偶然映り込むのではないかと考えていたという。

「だからあのは、特別な来事よりの顔を撮ったのか」

清治が尋ねると、松井は頷いた。

「京へったのも、弟らしいの報があったからだと聞いた。それから町へ戻らなかった」

その夜、清治は届いたフィルムを最初から見直した。笑う族、働く主、る子供たちのを、撮者は絶えず誰かを探すようにカメラをかしていた。

懐かしい町の記録だとっていた映像は、の兄が消えた弟を探し続けたでもあった。

清治は正の現の所を探すことを決めた。ただし、誰かに任せるのではなく、自分ので確かめたいとった。

毎週届くフィルムは、座を懐かしむだけの贈り物ではない。その奥には、まだ語られていない別の物語が隠されていた。

正の所を調べるため、清治は古い民票、商会の名簿、当の器の記録をたどった。京へ転居したの所は判したが、数のものであり、を送っても「宛所に尋ねあたらず」

と戻ってきた。

郵便局の岡部は規則、個の転居先を教えられないと断った。ただ、清治が事を説すると、を預かり、現の担当局へ照会できるか試してくれることになった。

がけ、昭50110にもフィルムは届いた。が積もった段のに、濡れないよう聞と油で包まれていた。置かれた刻をるため、清治は夜から事務へ泊まり込み、午4頃から窓のを見張った。

午540分、商の暗がりからの女性が現れた。のコートにいマフラーを巻き、両でフィルムケースを抱えていた。

女性は座ので周囲を見回し、段へケースを置いた。清治が扉をけると、驚いてずさった。

「待ってください。さんのご族ですか」

女性は逃げず、しばらく清治を見つめた。齢は30歳で、疲れた顔をしていたが、眉と目元が清治の記憶にある正によく似ていた。

「娘の恵子です」

清治は女性を事務へ招き、油ストーブにを入れた。恵子は袋をし、えた指先を温めながら、毎週フィルムを置いていた理由を話し始めた。

正は京の映像器会社で働いた、結婚して娘をもうけた。仕事を退いてからは自宅で古いフィルムの理をしていたが、のに病気が見つかり、くはないと告げられていた。

座が閉館するという記事を方でった正は、押し入れに保管していたフィルムを町へ返すことを決めた。しかし自分の名をせば、懐かしい映像ではなく、正個のいとして見られてしまうと考えた。

「父は、度に送ってはいけないと言いました。曜ごとに本ずつ、映が終わる頃をいしながら届けてほしいと」

恵子は京から毎週、始発にい列で町まで来ていた。フィルムを置くと清治に見つからないうちに駅へ戻り、そのまま父の入院する病院へ向かっていた。

「なぜ、映画館が閉まってからだったんですか」

「父は閉館に送りたかったそうです。でも、迷っているうちににわなかった。それで、最になるに、もう度だけを当ててほしいと頼んだんです」

清治は毎週映会をいていることを伝えた。映像に映った々が集まり、くなった族や若い頃の自分たちを見ていると話すと、恵子は驚いた、両で顔を覆った。

「父には、まだ映しているとは言っていません。もう誰も見てくれなくても、さんが本だけ映してくれれば分だと言っていました」

「さんは、弟さんを探すために撮していたそうですね」

清治が尋ねると、恵子はゆっくり頷いた。正は娘にも正雄のことを話していた。

京へてから各の所を訪ね、聞へ尋ねの広告もしたが、弟は見つからなかった。