柔らかな布に触れる。

昔なら、古びているとった部分。

今では、それがおしくじる。

袖の修繕跡。

何度も縫い直された糸。

そこには、母のの跡が残っていた。

きっと子は、何度もこの着物を直しながら、節子のことをいしたのだろう。

「まだ着られるからね」

母はいつもそう言っていた。

美紀は、その言葉の本当のを今なら理解できる。

着物が着られるからではなかった。

いがまだきているからだった。

約束がまだ続いているからだった。

はくなっても、完全に消えるわけではない。

誰かの記憶のでき続ける。

誰かが話を伝えることで、次の世代へつながっていく。

節子という女性を、美紀は度も会ったことがない。

それでも、議といにはじなかった。

母が切にしていた。

母のを支えた。

そして、この族につながる切な。

そううことができた。

それから数。

美紀は、自分自が母と同じ齢になった頃、あることに気づいた。

母が何も同じ着物を着続けた理由は、過に執着していたからではなかった。

むしろ逆だった。

母は、過から受け取ったものを抱えながら、毎を精杯きていたのだ。

昭45の頃、美紀にはそれが分からなかった。

若かった美紀にとって、古い着物はただの古い着物だった。

周囲の母親たちがしい着物を着るで、自分の母だけが同じものを着ている。

その姿が、し寂しく見えた。

しかし、齢をねた今なら分かる。

本当に寂しかったのは、古い着物を着ていた母ではない。

切なものの価値に気づけなかった、あの頃の自分だった。

美紀は、母がくなってから何度も考えた。

もしあのに戻れるなら。

結婚式の朝に戻れるなら。

きっと違う言葉をかけるだろう。

「その着物、素敵だね」

「どうしてそんなに切にしているの？」

「お母さんのいを聞かせて」

そう言えばよかった。

母がい守ってきたものを、否定するのではなく、ろうとすればよかった。

でも、は失ってから初めて気づくことがある。

いつもそばにいるほど、その優しさを当たりだとってしまう。

毎の事。

洗濯された。

何気ない声かけ。

そして、誰にも見せないさな。

母親というは、そうしたものを何も言わずに積みねている。

子もそうだった。

自分のより、族の幸せを優先した。

自分の気持ちより、娘の気持ちを優先した。

そして、親友との約束を何も守り続けた。

美紀は、母がどれほどいだったのか、今になって理解していた。

あるの。

美紀は久しぶりに、母の故郷の町を訪れた。

昔、子と節子が歩いた所。

が働いたがあった所。

今では建物もなくなり、周囲の景もきく変わっていた。

しいができ、昔あった商もなくなっていた。

代は変わった。

の暮らしも変わった。

けれど、美紀にはそこに昔のの姿が見えるような気がした。

若い子が、仕事帰りに笑いながら歩いている。

隣には節子がいて、のことを話している。

苦しい代だったはずなのに、はきっとさな幸せを見つけていた。

美紀は持ってきた古い写真を取りした。

そこには、若い頃の母と節子が写っていた。

とも価なを着ているわけではない。

豪華な暮らしをしているわけでもない。

それでも、写真ののはとても幸せそうだった。

美紀は、その理由が分かった気がした。

幸せとは、持っている物の量では決まらない。

誰かと笑いえること。

誰かを切にえること。

そして、自分のにをじられること。

母が守った枚の着物は、そのことを教えてくれた。

帰宅した美紀は、再び桐箱をいた。

着物を丁寧に広げる。

いを過ごしてきた布。

何度も修繕された跡。

しくなった。

それらすべてが、この着物の歴史だった。

品の着物には、品の美しさがある。

しかし、く使われた物には、その物だけが持つがある。

誰かが触れたの温もり。

誰かが流した涙。

誰かが願った幸せ。

そうした目に見えないものが、確かに残っている。

美紀は、母がくなるに何も言い残さなかったことをいした。